长野的樱花开了吗？平成最后的樱花

人气：142 ℃/2024-03-13 14:51:21

日本新年号“令和”千呼万唤之下终于公布了，自今年5月1日开始改元，于是这个樱花季就成了“平成最后之樱”，多少带着一点依依不舍。

京都东寺一本樱。（骆仪/图）

平成最后一个樱花季，比往年来得要晚一周以上。“樱花如果不是京都的，看了也和不看一样。”谷崎润一郎在《细雪》里借二姐幸子之口这般说道。虽然我个人确实更偏爱京都的樱花与古寺青瓦彼此掩映，但东京的樱花是石屎森林里的一片绿洲粉云，也足以让作为过客的我万分羡慕。对于游客来说，樱花是值得千里迢迢漂洋过海、付出大价钱来看来追的美景，对于本地人来说，樱花只是他们日常生活的背景，当然，这个背景相当美又相当娇弱，转瞬即逝。

把愿望写在樱花树下

中国人想到东京的樱花，第一反应必定是鲁迅先生笔下的上野公园：“上野的樱花烂漫的时节，望去却也像绯红的轻云。”不过近年在日本人心目中人气第一的是目黑川。“在目黑川来来往往的人们，抬头看着樱花树，期待着开花的季节，已经互相定下了赏花的约定，那个热闹的季节又要到来了。”日剧《最高的离婚》里男主角光生的这句话，让我对目黑川更加向往。

目黑川两岸遍植樱花，绵延几公里，十分壮观。我从五反田开始往北走，游人并不多，人们很悠闲地散步、遛狗、坐在路边吃零食。如果是在这附近上班的白领，午休时间就能来河边晒太阳赏樱。不过东京人大概更羡慕嫉妒京都人，目黑川两岸密集的楼房说不上美观，是拍樱花时难以避开的背景，不像京都鸭川拥有那么开阔的天际线，蓝天白云倒映在水中，两岸建筑最高也不超过三层。

满开的樱花。（骆仪/图）

目黑川的樱花均是染井吉野，在连片如云的白色樱花中，最显眼的是那一串粉色灯笼，日本人叫“提灯”。有部分提灯由企业赞助，写上了公司名，还有一部分是个人赞助，挨个看过去，读出普通日本人在这太平年代的心愿。

正值日本毕业季、新学年入学的时候，不少提灯写着父母对孩子进入小学读书的祝福，“伊万里，祝入学，奔向梦想的第一步”，四年级小学生菅生百百花的心愿是“学习和旅行”，很单纯，石原翔则是个很有志气的男生，“以空手道日本第一为目标！”还有“请一直带着笑颜”、“青春会一同”、“想要和她做好朋友”、“感谢父母”、“因为腰疼没法抱孙”……等等，看着这样的粉红灯笼在蓝天和樱花下飘扬，不能不被感染到几分暖意。每只提灯2500日元（约合人民币150元），比下馆子吃顿饭便宜些。日本商家和地方政府一直很擅长让市民心甘情愿花钱，又不至于使过浓的商业气息影响到旅行体验，这些灯笼也成为了目黑川一景。

目黑川的樱花和提灯。（骆仪/图）

到了中目黑，人流陡然暴增，挤得水泄不通，警察一直在扯着嗓子维持秩序，赏花的心情就没那么惬意了。然而大多数人只知道挤在这里，不知道往下游走。

死在这里也不错

排在目黑川之后的是千鸟之渊、六义园和隅田公园。那几天千鸟之渊还是花骨朵，隅田公园的樱花长在隅田川畔，比目黑川开阔，游人也少许多，广播播着昭和风情的老歌，小摊贩卖着关东煮、团子、章鱼小丸子等小吃，几个大叔坐在樱花飘落的树下喝着樱花限定啤酒。日本人的花见其实就像我们春节逛庙会一样，吃吃喝喝，跟家人朋友聚会聊天。樱花花期只有短短两周、经不起风吹雨打，此刻就应该尽情享受樱花之灿烂，花谢的时候才会不留遗憾。至于什么“樱花树下埋着尸体”的说法，我才不信呢！

梶井基次郎在散文《樱树下》写道：“樱花居然开得那么艳丽，令人无法相信，不是吗？我就是无法相信那样的美，这两天才会如此不安。可现在终于明白了，樱树下埋着尸体。”腐烂的尸体滋养着樱树的根，才能开出这样的花来，“像快速旋转的陀螺呈现完全静止的澄澈，像巧妙的音乐会一定会伴随着某种幻觉”。

过分美丽所以无法相信世间有这样纯粹的美，这种思维大概在日本文化里有一定代表性。然而在我看来，樱花就是这么真实而短暂，即使是在墓地里欣赏它，也无需感到不安。位于台东区的谷中灵园有一条樱花走廊，樱花的影子投在墓碑上，仿佛一幅水墨画，让我生出“死在这里也不错”的感叹。这里面积达10万平方米，有7000多座墓穴，埋葬着包括德川幕府第15代将军德川庆喜、前日本首相鸠山一郎等名人。

从灵园出来，赫然看到马路对面有一株高大的枝垂樱，越过高高的围墙，露出瀑布般的花枝来。走过去才发现，原来这棵樱花长在一间寺庙里，樱花树下，也是两座墓穴。东京有名的枝垂樱不多，六义园就凭一棵枝垂樱盘踞东京花见名所第三位。在我看来，这棵不期而遇、独自盛放的枝垂樱比六义园那棵美多了，在那短短的几分钟里，是只属于我的美好。

樱花与棒球少年

无论是东京还是京都，无论是红叶还是樱花，喜欢的，被触动的，不一定是最有名的景点。乘长途巴士深夜抵达东京，投宿浅草居民区的朋友家，路过一家小神社，一株樱花默默在黑暗中绽放。路过街心小公园，洁白的樱花沐浴在黄昏的阳光中，年轻的妈妈站在滑梯旁守护着孩子，夕阳的金光给他们的黑发镶上一抹金边。赏花的老太太遇到两只可爱的狗娃娃，弯腰询问狗的名字和年龄，掏出胶卷相机，眯起眼给它们拍照。如此种种日常生活场景，总是让我难忘。

东京人樱花树下的日常。（骆仪/图）

这种樱花和普通人生活交融的场景，往往比花见名所更打动人心。（骆仪/图）

最美的一幕在某大学里。学校还在放假，整条樱花大道几乎空无一人。大道左侧的棒球场边上长着两棵十分高大的枝垂樱，当这一幕映入我眼帘的一一瞬间，我就无法移开视线。阳光，樱花，棒球少年，这不是漫画里才有的场景么？两个穿着黑色校服裙的女生站在场外观战，让我无法不联想到那些美好单纯的青春爱情故事。

樱花下的棒球赛。（骆仪/图）

樱花大道另一侧是橄榄球场，有两个在接受训练的孩子才四五岁，妈妈推着婴儿车在旁边微笑看着。想到武汉大学如今人满为患的樱花节，我犹豫了一下，决定隐去学校的名字。

校园太美，不忍公开名字。（骆仪/图）

染井吉野，“冒牌货”成主流

东京乃至全日本樱花都以染井吉野樱为主，单层五枚花瓣，在叶子长出来之前密集绽放，烂漫如云霞。但在古代，它并不是日本樱花的主角。

“花见”本意指看花，从平安时代（794年-1192年）后期开始，“花见”的“花”才特指樱花，赏樱成为王公贵族们的风雅事。在花见史上留下浓墨重彩的人物是丰臣秀吉。1594年，他下令将1000株樱花从大阪移植到吉野山，带领德川家康、前田利家、伊达政宗等家族的武将5000人举行连续5天的盛大赏花会，是为“吉野花见”。1598年，他又将700株樱花移植到醍醐寺，举办1300人的赏樱盛事，是为“醍醐花见”。

丰臣秀吉出身低微，位极人臣后依然不受上流阶层待见，于是他不仅学习茶道、诗歌，更是铆足劲四处寻找合适的场地举办赏花大会，亲自设计醍醐寺的三宝院庭院，以图将自己的形象从粗鄙武将扭转成文人雅士。当时丰臣秀吉已经62岁，病痛缠身，等不到当年的红叶季便撒手人寰，醍醐花见成为他的华丽谢幕。丰臣太阁栽花，后人乘凉，吉野山从此成为有名的赏花地，“一目千本”，一眼能望尽千株樱花。

到了江户初期（1603-1691年），东京丰岛郡驹込村有许多花木店，住在染井陵园东北侧一带从事花木栽培的伊藤伊兵卫家族培育出一种杂交樱花。由于吉野山的樱花太有名了，伊藤家声称这是吉野樱，无非指望能卖个好价钱。这个冒牌货生长快，花蔟密集，大受欢迎，逐渐遍植日本全国。直到1900年，国立博物馆馆员藤野寄命在《日本园艺会杂志》提出用“染井吉野”来命名，以便与原版的吉野山樱区分开来。

染井吉野是大岛樱与江户彼岸樱的杂交品种，然而，跟与野生樱树不同，染井吉野的花朵结果以后，种子没法长出新树苗来。这么美丽的樱花怎么能让它“绝种”了呢？于是人们采用在大岛樱的砧木（成为树根的部分）上插枝嫁接的方法繁殖染井吉野。也就是说，如今在全日本开枝散叶的染井吉野，并非当初那个冒牌货的子孙后代，而是它的克隆树。因此，日本全国的染井吉野都具有相同的基因，在生长条件包括气候、光照等接近的情况下，花期几乎一样，一开开一片，在日本从南到北次第盛放，形成“樱花前线”。这也是每年樱花花期预测选定染井吉野作为标本树的原因。

开遍日本的染井吉野。（骆仪/图）

有故事的樱花树

京都到底是古都，事事有传承，花见的历史比东京悠久得多，也拥有许多有故事的樱花树，系出名门，每棵都有自己的名字，无需借别人名气。

先从京都的市花枝垂樱说起吧。古寺里，五重塔旁，枯山水上，一棵高挑的樱花垂下千丝万缕如瀑布般的花枝，这样的画面最符合人们对古都的想象。2006年，为纪念弘法大师（空海和尚）从中国大唐取经归国1200周年，一棵百年八重红枝垂樱被移植到弘法大师曾讲经的东寺，并以依据空海“不二教”将樱树命名为“不二樱”。《细雪》的幸子若活在这个年代，大概要说，“花见如果不看不二樱，看了也和没到过京都一样。”

另一株名枝垂樱背后则是个悲伤的故事。建造千本释迦堂本堂时，名木匠高次竟然量错了栋梁的尺寸，将其切割得太短，导致施工无法继续。经过其妻子阿龟出谋划策，高次才解决了这个问题，让金堂顺利完工。不过，阿龟认为自己身为女人对男人大事指指点点，让丈夫失了面子，于是在金堂完工后就自杀了。这种故事放在现代显然无法理解，然而就如同泰姬陵般，千本释迦堂成为了爱情的象征，本堂前的枝垂樱也被命名为“阿龟樱”。

如果你不喜欢悲剧故事，那就去哲学之道吧。明治年间的著名画家桥本关雪曾经住在哲学之道附近，一度贫困潦倒，连一碗饭都要跟妻子分着吃。待到桥本关雪终于功成名就、买下大别墅时，他妻子感念当年救济过夫妻俩的人们，建议他捐赠360棵樱花树给京都市。这些樱花树被种植到哲学之道上，命名为“关雪樱”。