怎么区别斫琴师技术高低？那个年轻的斫琴师人生

• 我在周俊身上看到一种力量。这种力量让我坚信，总有一天他一定会成为一个很厉害的斫琴师。因为，很少有人将斫琴当作信仰。

图文 | 知月

汪曾祺说，“一定要，爱着点什么。”

许多人跌跌撞撞，终其一生，都找不到自己真正所爱。

但是，周俊找到了。

这其中有偶然，有幸运，也有着因缘注定。

用来做八宝灰的宝石颗粒

一间很小的卧室被腾空后，成为他的工作室。里面陈设简单，桌上放着一张刚刚成形的琴胎和一块用来裹琴的夏布。

另一张桌上是一些制琴的工具，刀斧、生漆、鹿角灰等。

窗台是制作灰胎与上漆的地方，布满漆渍。简陋的塑料盒子里装着许多宝石颗粒，用来制作八宝灰。笔架上挂着一些漆器小玩意。

一把做了近三年的古琴横放窗台，光洁如镜，等待最后的细节打磨与上弦。旁边的简易架子上，陈放着几把形制不一的琴胎，等待灰漆的风干。

这个简陋工作室，装满了周俊工作之外的所有时间。

生活与爱好，在时间与精力的倾付上很难趋于平衡。

他的斫琴时间大多数时候是在晚上，从十点到凌晨两三点，四五个小时不间断地投入，沉浸其中，不知困倦与疲累。

用鹿角霜粉与珍珠粉推光

琴面光洁细腻

传统手工斫琴的方式非常繁复，每一个细节的处理都会影响声音的最后呈现。

其中，仅是揩漆这一道工序就要反复数十次，每一次的方式、用量等又都有不同的讲究。除此，还要无数次地用鹿角霜粉和珍珠粉在琴面反复摩擦，以此收敛古琴的光泽。

“中国传统文化，讲究藏，即收敛。老祖宗们也将这些思想运用到斫琴中。用鹿角霜粉和珍珠粉反复摩擦琴面，可以收敛古琴的锋芒，使古琴的气质更加温润。很奇妙，手与琴的反复接触，仿佛可以将温度与情感注入古琴，让它成为有生命的乐器，活的物。”

从一块毫不起眼的木头，到一床温润而有生命的古琴，死而复生的过程，蕴含的便是创造的力量。

而这样的过程，需要极大的心力与漫长的时间。

若不是因为热爱，极难坚持。

生漆与鹿角霜粉

物质成本与时间成本并不是周俊斫琴面临的最大困难。对生漆的过敏才是。

在如今什么都求快的时代，化学漆的方便与快捷是许多人斫琴的首选。极少有人用传统的方式与生漆去做一件器物，但要做出精当天然的漆器，人与生漆的接触不可避免。这也许就是古代许多漆器，历经数千年岁月依旧光泽鲜明的秘密。

周俊对生漆的过敏反应很激烈，全身长满漆疮，奇痒难耐。

“那种感觉就像虫子钻入经脉，四处啃噬，非常痛苦”。往往要一个月过敏反应才消除。

即便如此，他仍然觉得快乐，“痛并快乐着”。

生漆过敏没有药物可解，唯一的办法是让身体逐渐产生抗体。然而，这是一个漫长而痛苦的过程。

为了让身体尽快适应生漆，他拿着漆料去一家制作家具的公司，帮忙给家具上漆。

“有一张雕花大床，漆完之后卖了八万多，虽然没有获得一点收益还投入了时间、金钱（生漆并不便宜），以及承受身体的痛苦，但自己漆出的物件能被人认可和赏识，于我而言，也是一种很大的激励。”

周俊斫琴的过程，让人看见担当与用心。

他一定是爱着斫琴这件事，才能如此不遗余力。

在小时候的深刻记忆里，周俊记得最清楚的，是许多人家将那些老旧的家具、门、房梁扔掉或烧掉，换上新的家具。那些古旧木头的命运，让他感到难过和心痛，以及无能为力。

那时候太小，只感觉对木头有着一种难以言说的情感。

这种情感被搁置在岁月的角落，在漫长的时光里不被激发与提起。

直到2014年，与古琴的相遇。

2014年，周俊跟一个古琴老师学弹琴，一时对“能唱歌的木头”着了迷。

为什么古琴是这样的？古人是如何做到让一块木头发出那样悦耳的声音？为什么不同的人斫的琴都不一样？

所有的答案都可以在书上获得，但“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

要真正地理解和懂得一件事，最好的办法就是去做，去体验。

安装琴轸

斫琴是一门非常专业的技术活。毫无概念与基础的他研究了许多资料，去请教古琴老师，拜访一些重庆、成都的斫琴师，甚至走了许多地方，去看那些收藏在博物馆的古琴，研究历朝历代的古琴形制与制作特点。

然后，尝试。

不断地尝试。

从2014年到2020年，六年的时间，一直在做一件事，就是斫琴。

斫琴的过程，在周俊看来，是在与木头对话，与古琴对话，也是在与古人对话。

“古人讲顺其自然，为什么要如此，因为只有顺其自然，才能长久。我在斫琴的过程中深刻地体会到了这一点。为什么唐宋的古琴，历经千年还能弹奏，而明清的古琴仅仅过了百年，便失去了生命力，成为一件仅可观赏的文物。其中的区别其实很值得探究。”

深入研究与不断尝试，如今的周俊不仅可以斫出声音动听的古琴，还练就了看一眼古琴，就能判断其朝代时间的本领。

时间从来不会亏待一个用心做事的人。

心疼木头的那个少年，终于有了赋予木头重生的力量。

上弦

《大学》里说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”

什么是道？

就概念上而言，是方向、路途、思想领地。

不忘初心，方得始终，是一个长期坚守的渐进过程。这个过程也是道。

静，定。就是去做这件事情，去做就好了。甚至连个像样的工作室都没有，但就是这样将这件事当做生活的一部分。

用几年的时间去做一张古琴，这张古琴的气质里不仅仅蕴含着时间与心力，还有斫琴人的精气神。

调试新琴

“很幸运，我找到了自己热爱的事情，看到了自己的彼岸。斫琴就是我的道，我会一直坚持下去，划船渡河到彼岸。”

每一个专注斫琴的日子，都将成为周俊生命的根底。

现代社会很快，总要有一些人去坚守一些“慢”的道，才不至于因为太快而丢失掉一些珍贵的东西。

而这种持守，其实无形中担当起了一种传承的责任。

传统的古琴与漆器，在年轻的斫琴师手中，得以延续生命的活力。

小编：初学古琴的人，对于古琴是不了解的，有什么方法可以辨别古琴的好坏吗？

他：现在市面上许多劣质古琴，省去了裱布，用的也不是鹿角霜和生漆，而是化学漆。这样的古琴只能用三五年。经不住时间。那么判断一张古琴是否用了化学漆，可以闻一下味道，化学漆很刺鼻。然后掂重量。古人斫琴的木材是青桐，而且是青桐老木，而不是生木。青桐生长时间非常缓慢，如今也很少遇到老木青桐。所以现代古琴基本是以杉木为面，以梓木为底，在重量上不会太轻。太轻的是泡桐琴，也经不住岁月。此外就是听音色，亲自弹一下试试手感。有时候眼缘也挺重要，好的古琴让人一看就喜欢。

小编：您觉得自己以后会成为很厉害的斫琴大师吗？

他：不知道。管他大师不大师，我都会一直做下去。我的生命已经与斫琴紧密联系，如果人生是一艘渡船的话，我想我正在驶向自己的彼岸。于我而言，这才是最重要的。

编者语

想要写这样一个系列，是年前产生的想法。我们活在繁华复杂的城市之中，一个人就是一种生活态度与生活方式。抛开现实的压力带来的焦虑、急躁、惶恐，总有一些人能在物欲横流蝇营狗苟之外，保留着自己的一寸宁静与欢喜，坚守与执着。于是，想要去见TA，了解其所爱所守中传达的人生态度与生命意义。也许，我能带你看见一些生命的不同。

公众号：城南一隅