我最开心的事简短：小时候的事

今天的北京，窗外下着大雪。看来是要把去年一冬天的雪债都还给我们。

我坐在家里没事，进入了中年人回首往事的状态，如果你也有空，就当读个故事吧。

我出生在山东省潍坊地区青州市的一个小村庄，名字叫小马宋村，这也是我笔名的来历。

据说300多年前我们村子的开创者从直隶避难到这里，落脚在离我们村不远的马宋村，后来他搬出来自己成家立业，这个新的地方就被命名为小马宋村。

我们这位太太祖生了九个儿子，这九个儿子分别开枝散叶，成为我们村后来的九大支系，过年出去拜年，我奶奶还会叮嘱我一下，先去我们自己门里的，也就是和我们同属一支的那些家。

我们村都姓王，辈分特别清楚，见了面要先按照辈分称呼，因为延绵20多代，辈分差别就很大，和我同岁的小孩当中，有比我晚三辈的，都叫我太爷爷。

我们村子在镇上是个小村，实行联产承包责任制很晚，我童年的记忆中，我还吃过村里的集体公社大锅饭，那时候我爷爷就负责给村里做豆腐。后来我们家有很长一段时间靠做豆腐为生，早上四五点钟就起来推那台水磨，磨豆腐浆。

磨完豆腐要用豆秸烧成灰，掺一点豆油进去，放到豆腐浆中，至今我也没明白这是为什么。

大锅饭的日子很苦，我小时候难得吃几顿白面，日常家里的伙食就是红薯干和胡萝卜，因为红薯产量高，那时候公社几乎只种红薯。

每年秋天，新收的红薯直接在地里切片、晾干，存放在仓库里。大白菜收完，冬天刨个大坑埋在地里，吃的时候就刨出来一棵，胡萝卜保存比较容易，就是生的存在家里。

我们种的是白瓤的红薯，偶尔还有几道蓝色和红色条纹呈现在红薯的瓤里，那是烤红薯和煮红薯才能看到景象。一般我们都是煮红薯干吃，如果你不喜欢吃红薯干，还有另外一个主食，就是胡萝卜。胡萝卜有三种颜色，以红色为最多，还有黄色和紫色的。胡萝卜煮熟了，我用手撸一下，一层薄薄的皮就下来了，然后这就是我的一日三餐。

后来我曾多次回忆起吃胡萝卜这个场景，有一种戴杜蕾斯的感觉。

至于蔬菜，几乎只有大白菜，而且还不是炒来吃的，因为没有油，是放在一个大缸里腌成咸菜，咸到用一片大白菜叶子可以吃一顿饭的程度。

小时候家里没有厕所，要小便就随便找个地方尿尿，如果要大便，只好跑到家里的猪圈里，你要提前准备一根棍子，用来对付那只想吃你的屎的猪。

后来我上小学，知道学校里有公共厕所，实在难以忍受那头猪，我每次上厕所都要跑到学校去。

很多人不理解北方人为什么过什么节都吃饺子，其实那时候我们甚至不能保证每个节日都能吃上饺子这种高级食物。有时候家里做的饺子不够，就把饺子馅弄得咸一点，然后拿一个山东大煎饼卷上几个饺子吃。

所以我们村里的小孩从小就知道出去折腾吃的，冬天的晚上用手电筒照宿在大门楼里的麻雀，抓住了就直接扔屋里取暖的炉子里烤烤吃了。秋天的时候就去挖田鼠洞，那时候田鼠已经盗取了准备享用一冬天的粮食，我们把它的粮仓全挖干净，把粮食拿去换各种食物。

田鼠比家里的老鼠干净，一般打洞的时候会留一个逃生洞口，我们叫做气眼。我们挖田鼠洞先要找到气眼，派人盯着气眼，然后从主洞口开挖，田鼠要是在洞里，就会从气眼逃跑，有时候一下子能抓一窝。

除了收获几斤粮食，我们还会把田鼠一家烤烤吃了。秋天的田野到处都是玉米秸和豆秸，生火烤肉还是很方便。

现在想起来，田鼠一家不过盗了几斤粮食而已，却被我们满门烤肉，真的是有点惨。

大个的蝗虫、没变蝉的知了猴、深秋早上冻得不会动的蟋蟀一次可以弄一两斤，都是我们补充蛋白质的好食材。

我大概6岁的那一年，据说我们家一年只花了50块钱。

但很多副食其实可以用粮食换，不必拿钱买。比如烧饼油条，苹果西瓜之类的都可以折成小麦，后来麦子是我们那里的通行货币，一般说油条怎么卖，他就会告诉你几斤麦子换一斤。

春天到了，村里会来很多养蜂人，他们带着蜂箱来这里采槐花蜜。有几年他们就借住在我家的新房子里，临走会给我们家留一桶蜂蜜。我放学没事就帮他们照顾蜜蜂，用小软刷子帮他们收蜂王台上的王浆。

冬天下雪的时候，我们会在阳光灿烂的下午，用雪球包上两三颗小石子，然后就在雪球外面不断放干土粉末。雪很快会化，化了的水就会把周围的土变成泥，最后里面的雪全部化完，外面就包了一层泥皮，回去晾干然后在炉子里烧硬，里面的几个小石子叮咚作响，我们把这东西叫“响蛋”。

农田里的黄土太散，我们常常到村里废旧的烧砖场洼地里挖有黏性的黑土泥，做一个小火炉，放上炉条，然后掰一些枣树皮当燃料，就做成一个暖手的小火炉。

后来我大学去读了锅炉专业，感觉跟小时候的经历多少有点关联。

夏天的村子里到处都是知了。

我们用白面在水里搓，把淀粉全去掉之后就是面筋，这就只剩下蛋白质了。面筋特别黏，绑到长杆最顶上，插一个细棍，头上放一块方糖那么大的面筋，就可以到树林里粘知了。

我一下午能粘上百个知了，装到塑料袋子里带回家给鸡和鸭子吃，有时候也有鹅。鸭子吃知了特别粗放，吃到他的嗉囊里，知了还是活的，你能听到鸭子肚子里传来的知了的叫声。

1982年秋天，我爸带我去邻村的潘村小学，交了两块钱学费，从此我就读小学了。一年级没有木头桌子，桌子都是水泥板，用几块砖做桌子腿。

每人从家里带个小板凳去上学，书包是我二叔很多年前读书的时候用的，一个印着为人民服务的军包。也没有作业本，我们做作业用的是石板（一种类似小黑板的东西，只有书本那么大），写作业用石笔，写完可以擦掉然后再写。

老师全部都是民办教师，家里还有自留地，动不动就叫我们全班孩子去给他们家种地去了，所以上学也就是那样，那年头考上大学的一个村也没几个，所以我们都没把读书当回事儿。

每年我们会放三个假期，一个是暑假，我们又叫麦假，正好赶上最热的时候，也是收麦子的时候，放假就是回来帮家里收麦子。收完麦子要脱粒，然后还要晾晒，我们每天就拉着麦子到公路上，摊到两边晒麦子。

麦穗用刀斩断去脱粒，麦秸就要留下来做成一捆一捆的，农村的土屋房顶全用麦秸做顶，一两年就要换一次。

等这些都忙完，暑假也就结束了。

然后还有秋假，就是秋天收玉米和大豆、高粱的季节，民办老师们要放假回家收玉米，我们学校也就都放秋假，回家收割庄稼。

收完玉米，那时候我们叫“东方红”的大型拖拉机就过来犁地，开始准备种明年的小麦。冬小麦必须冬天前种上，经过一个冬天才长得好。

还有就是寒假，这是农村里最闲的假期，整个村子都没事干，勤劳点的农民会每天出来捡狗粪，为来年种庄稼做准备。后来逐渐有了塑料大棚，大家冬天也就难得闲着了。

说起狗，那时在农村很普遍，几乎家家都有，但绝不是宠物。

狗的存在是为了看家护院，而且我们也没有多余的食物给狗吃，家里狗要么就吃鸡鸭和猪剩下的饲料，要么就吃人的粪便，或者自己出去打猎，抓个老鼠、兔子、黄鼠狼啥的。

猫也是一样，主要靠自己抓老鼠为生。

这种记忆听起来似乎很有趣，但这是我小时候的体验，或许那时正因为我小，不知道父母还有很多烦恼。现在回去，农村早就是一个发达的小城镇，村里过年走亲戚都堵车了，也没有了那些物质上的匮乏。

我还算幸运，在恰当的时间生活在一个田园时代，既不用考虑大人们的各种生活拮据和村里的家长里短、勾心斗角，也没有现代小孩子们的学习压力。

即使物质上极度匮乏，这倒让我更容易感到幸福，因为一张大饼卷大葱和咸菜条，就可以让我幸福很久。

那时候村里连电话都没有，居然也过得津津有味，今天我们却无法想象手机没电的灾难性情景。

写完这篇，北京雪停了。

（完）

题图是我太爷爷住过的院子，他去世后就败落了，到现在杂草丛生，拍摄于2007年6月。