守住老父亲，守住老父亲
那是我小时候
常坐在父亲肩头
父亲是那登天的梯
父亲是那拉车的牛
等我长大后
山里孩子往外走
想儿时一封家书千里写叮嘱
盼儿归一袋闷烟满天数星斗
——赵韫颖·《父亲》
前几天回老家，陪父亲住了一晚，父亲一直聊到深夜两三点以后，积攒了不知多长时间的话，似乎一个晚上就想说完。
我不知道什么时候就睡着了，迷迷糊糊中，父亲一直意味深长地念叨着过去几十年的事情，而且时间越久远的事情，他记得越清晰。
第二天一早，天还没亮，父亲就去西面那个家给我做早饭去了。
我知道他一晚上翻来覆去，没睡。
父亲今年八十二岁，老了。每一次回去的感觉不大一样，这次看上去真的老了。
虽然思路还是那么清晰，依然有所追求，但走起路来颤颤巍巍，确实不像之前那么有精神。
从情感上讲，父亲现在特别害怕孤独。老人几近渴望，渴望有人能在他的身边，哪怕一句话不说。他只要能看见有人在，就心安理得。
这次，不像往常一样，父亲到街口送我，直到看不见为止。
我知道，不是老人不想到街口看着我走，而是走不动了，甚至就是从家到街口这段百十米的距离。
其实，父亲特别想让我再住一晚。
白岩松说，每一次离别，就像是一次小型死亡。我真的很害怕这种场面。
尤其今年以来，每次接到大姐大哥的电话，心里总会咯噔一闪，就怕父亲有什么事发生。
一路我在想，父亲几十年含辛茹苦，几乎就是孑然一身。
家有黄金用斗量，不如送子上学堂；真的假不了，假的真不了；好儿女志在四方；爹好娘好不如自己好，儿有女有不如自己有……
父亲常说的这些话，简单朴素但意味深长。
那年，父亲生病了
2009年8月的一天，大姐给我来了个电话，先是问长问短的说了一顿，最后轻描淡写地说，父亲最近有点头晕，感觉身体不舒服。
我立马意识到这是一个很不祥的征兆，而故意说得比较轻微，是怕我担心，这就是一家人爱我的一种方法。
为了方便，也为了不引起家人的恐慌，我们决定陪父亲先去市医院做个检查，以便心里有个底。
再者，村里人多少年来无形之中有一种认识，一说是到省城看病，几乎就是很重的病了。我想这对父亲怕是一种精神打击。
在朋友们的悉心关照下，很快做了全面检查，结果显示是轻微脑梗。
医生再三安慰父亲，老年人不同程度都有这个毛病，不要太当回事，但以后不要再干重活，按时吃药，注意锻炼……
一段时间后，正好有次机会，我们请省里一位知名专家复查，专家给出的结论和之前市医院的结论是一致的，又特别叮嘱按时按量服药，定期复查。
这个结论让我们兄弟姐妹几个放心下来，然而这时父亲反而担心起来。他以为可能是已经很严重了，医院也不接收了，自己回家好好养吧，整天心神不宁，闹着要回老家。
说起来也很有意思。去医院前，父亲很淡定，说他自己根本没事，就是被窨子里的山药牙子气味给呛了，过段时间就好了。
但看到他精神不振的状态，我们非常担心，万一出什么事怎么办，我们不能坐等母亲的情况在父亲身上重演。
然而，医院的结论出来后，我们没事了，父亲反而事大了。
五年过去了。十年过去了。
再没发现有什么新症状，父亲感觉可能就是没什么大碍。精神状态好时，偶尔悄悄喝一樽酒。
医生当他面，特别叮嘱禁忌的事，他那么认真的人，居然放松警惕了，也许他自己觉得真的问题不大。
大哥说，由他去吧，岁数大了，他自己知道。
父亲的童年与梦想
父亲于1939年出生，是爷爷奶奶养活的四个孩子中唯一的儿子。
因为生活的艰难，父亲的三个姐姐很早就出嫁了。特别是父亲的三姐，出嫁时只有十三岁，据说就是为了不至于挨饿。
六年前，第一次写这篇文章时，三姑还健在。当时，三姑已做了心脏搭桥手术，身体大不如前。
三姑比父亲大六岁，从小和父亲相依为命。人们都说，父亲就是三姑一天天背出背入，背大的。
三姑和母亲相处的非常好，就和亲姐妹一样。三姑很亲我们，经常把别人送的好吃的，给我们送来。
三姑就是这样，没上过学，早早嫁人，生了八九个孩子，养活大六个，一辈子朴素谦和，一辈子替别人着想。
大姑和二姑命苦，都是因为肺结核，五六十岁就早早离开人世。
大姑是1983年猪年除夕夜，二姑是1985年牛年正月初三。都是在年的前后。
父亲七岁时，爷爷就去世了。因为体质太弱，父亲当时还站不起来，更不会走路，只是爬。但大脑还是正常发育，同龄孩子懂得他都懂。
听村里老人们说，爷爷出殡时，是父亲的叔叔抱着他，拄着哭丧棒，嘴里哭念着爷爷。
父亲经常讲起，小时候没衣服穿，天气热了，就光着屁股在炕上爬。等天气凉了，奶奶就拾些莜麦秸秆铺在炕上，母子俩晚上钻到里面御寒。
爷爷走后，父亲慢慢学会了走路。经常坐到老人堆里听人讲故事，趴在私塾窗台下，听老先生给有条件上学的孩子们讲国文和算术。
父亲一直体质不好，但脑子够使，天生记忆力惊人，口算很快。
就算八十多岁了，依然很活跃。他能记住村里所有人的年龄，他能记住教书三十三年所有教过的学生的姓名，他能记住所走过的村子里所有人的名字，他能很清晰地回忆起哪一件重大事情发生在哪一年的什么情况下。
父亲坚持每天去私塾窗台下偷听课，晚上回去给奶奶原汁原味讲一遍，奶奶听得很入神。
私塾的先生很称赞父亲的脑瓜子，和村里老人们交流说，别看这孩子不起碗子（当地方言，意为看起来不怎么样），以后会有出席的。
父亲听了老先生的话后，很受鼓舞，以后就更加发奋努力了。
1949年刚解放后，党和政府给条件具备的村子都统一派了公办老师。父亲正式上了五年小学，再后来到县城上了两年多完小。
父亲曾不止一次地告诉我们，他在完小上学时就下定决心，力求上进，每天只睡五个小时，其余时间就是学习。
1956年夏，父亲完小毕业考试后，经历了一次波折。
一天中午，父亲从地里割草回到家时，收到了中学录取通知书。按理说这是一大喜讯，但父亲却一点也高兴不起来。
父亲说，如果上中学的话，奶奶根本供不起。当然，父亲也不会让奶奶孤寡一人忍饥挨饿供他上学。
父亲根本没顾得吃午饭，步行两个多小时，赶往二十多里地的县城。
听班主任老师说，这个分数可以上师范学校。如果真能去了的话，意味着上两年师范毕业后，就能出来教书，自己挣上工资，以后的光景就有希望了。
培根说，“一个人的命运主要掌握在自己手中。”父亲坚信一点。
走投无路之际，父亲硬着头皮找到了县政府陈县长。陈县长很认真地听了父亲的来龙去脉后，深受感动。亲自到教育局为父亲协调录取的事，最终圆了父亲五寨师范的上学梦。
这个经历，一度成为远近几十里村民的一段佳话。
命运的转折点
伏尔泰说的好，没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚和补偿。
很显然，父亲的意志在梦想之路上经历了一大考验。
从村里出发到位于五寨县城的五寨师范学校，足足四百多里路程，和父亲一同去求学的几个同学，需要自己背着铺盖走两天两夜，中途在一个叫“三羊会”的驿站，短暂睡上几个小时，歇歇脚后再出发。
五寨师范学习时光，自然是父亲最为快乐的时候。两年多时间里，父亲除了出色地修完各门功课外，还自习了中医针灸、药性、按摩、接骨、推拿等知识。
1958年秋天，父亲刚上班时，被分配到一个叫史家湾的小山村教小学。至今一直让父亲引以为豪的是，当时他的学生中，就有一位十分出色的同学，后来当了副省级领导。
一年之后，父亲被调到一个叫山底的村子，据说史家湾的村民们不想让父亲走，为此事还到教育局找过。
山底村，一听名字就知道其地理位置，肯定是在某大山脚下。
学校位于村外，孩子们放学后，父亲一人守在野地里，那时没有电，为了省煤油，天擦黑就睡下了，蒙蒙亮就起床。这种作息习惯父亲保持至今。
父亲在山底村教书的三年多时间，正好是1960年前后最为困难的时期。当时，父亲一个月的工资是十八元，这对一般家庭来说，是一笔很高的收入。
父亲说，因为家庭困难，经常有两三个亲戚就跟他住在学校里，一住就是一个多月。起码能吃上口饭。
父亲也曾节省出一两个月的工资来，接济过受饿的亲戚们。
每个月十八元的工资，父亲连续领了九年。直到1991年退休时，每月大概也就是一百多元。
几十年如一日，父亲和母亲精打细算，结了婚，养活大我们姐妹五个，供我们上学，先后购买修建了三处房屋，远远超出了他们的实际承受能力。
不算恶搞的故事
小时候就听父亲说，他在县城红旗学校教书时，和一位年龄大一点的老师住一个宿舍。有一天晚上他们批改完作业，刚睡着时间不长，就听到操场上有学生出早操，口哨声和脚步声很大。
父亲当时感觉不对，以为学生已经上操了，他们还没起床。
扭过身子时发觉身旁的老师也醒着。没等他出声，那位老师就安慰父亲说，“早点睡吧，现在是半夜三更。”
显然，这位老师已经不是第一次听到这种声音，他可能知道是怎么回事。
父亲也知道，不是自己耳鸣或者某种幻觉，他断定这个声音那位老师也听到了。
父亲会意地没有说话，转过身去胡思乱想起来。
据说他们那个宿舍，夜深人静的时候偶尔能听到各种不同的声音，半夜里挺吓人的。
迷信的人当然会想到是闹鬼。据说，日寇鬼子当年在那个宿舍旁边的房子里杀过人。
有物理常识的人都能理解，那是一种“生物场”现象，不必大惊小怪。但是，夜深人静的时候，突然听到类似的持续的声响，即使知道什么原因，也的确挺吓人的。
典型的乡村教师
在父亲当乡村小学教师的那个年代，学生放学后，除了批改作业、备课外，基本没什么事。
父亲说，这个时候，他上学时自习的《简明中医学》，就派上了用场。
在村里，经常帮人扎针，开土药方，急救病人，尤其小孩们不小心胳膊肘、手腕脱臼后，帮助复位，有时还挺管用。慢慢的，找的人越来越多。
我们经常和父亲开玩笑说，照现在来看，这纯属非法行医，万一出点岔子，一辈子完了。
印象中，礼拜天的早上，父亲经常早早就被村里人叫走扎针去了。这是他的个人爱好，也许也为自救，不能算是给人看病，纯属用土办法“救人”。
不过，父亲十分谨慎，没有把握的事绝对不敢轻易动手，也从来没收过任何人一分钱或者任何吃请。
在父亲看来，这是他的业余义务。可见，当年缺医少药的乡村，只要有一点中医基础知识，对老百姓来说，有何等的重要。
每到春夏之交的早上，父亲还替村里人做一件事——结扎或阉割小猪。
在农村，大多数人家每年都要养一头猪，有条件的甚至养好几头，但绝大多数都要养成肥猪，算是家庭副业，赶在能出栏时卖了，贴补着过年。
想要养肥猪，在小猪两三个月大时就要动手术，小母猪是结扎，小公猪是阉割。
每到一个村子教书，村里总给学校分一两亩地种些粮食，贴补老师生活。翻地、施肥、撒种、锄地、收割、打场，玉米、山药、谷子、黄黑豆、糜黍子，父亲样样都会打理，乡村教师与种地农民一样，什么都会干。
生活技能一样不能少
村里一般人都怕杀生，杀鸡都不敢，宰猪、杀羊更害怕，杀牛就没人敢干了。
这也是父亲的一个忙活，我小时候亲眼见过父亲屠宰过鸡、羊、猪，并且让我们兄弟姊妹几个帮忙抱住猪羊的蹄蹄爪爪，我们谁也不敢看。听说父亲还和别人一起屠宰过牛。
除此之外，父亲还能做些针线活。我们小时候穿过的毛裤、毛袜子，有的就是父亲织的。
父亲一般是弹羊毛、捻毛线、缠线球，做完了就帮助奶奶、母亲织毛裤、毛袜子。
蒸糕，在当地绝对是一样技术活，尤其是不管谁家办事，总要吃糕。办事时人多，少有五六十，多则一二百。
这么多人一起吃，米面多少水多少？火候、蒸汽都要把握好，几十年来，每逢蒸糕时，父亲一定是主厨。
一边干活一边还和周围人开玩笑，“宁爬个蒿坡，不洗个糕锅。”
父亲还有一样绝活就是，很会种南瓜。他种的南瓜又面又甜，村里人都说他有秘诀。
我从来没有问过父亲什么时候学会干这些活，况且有的还是纯技术活，我想这大抵都是他边看边学，自习学会的。
但父亲年轻时所经历的年代，全靠自力更生，自食其力。
有趣的狗和蛇
狗和蛇，本来没什么联系。要说有，就是很多人都怕它们俩。
过去农村养的都是笨狗，也有人说柴狗，应该就是没什么特点的普通狗吧。但有些狗就特厉害，能伤人。
狗有一样奇怪的本领，只要你是主人，或者是主人的亲戚，不管它见没见过你，肯定不会袭击你，如果高兴了，甚至摇头摆尾对你很友好。
有一年，我家那条棕色的狗丢了，一个冬天喂养的胖胖的，不知怎么回事就不见了。
一到周末，如果没事，父亲早早起来就去方圆村子里访察找狗，就这样大概找了一年多也没音信。
又有一次，父亲在临近的一个村子，发现和我家走丢的狗非常相似的一条狗，但毛色深了些。
据那个村的人说，那条狗咬人，很厉害，谁也不敢去那家。
然而奇怪的是，父亲从那家出来进去的，那狗不但没有咬，反而很友好。当时父亲也不认为那条狗就是我家走丢的，主人也奇怪，为什么对父亲这个陌生人没有反应？
父亲说，再凶猛的家狗，你对它很友好的话，它对你也没有敌意。
话是这么说，农村的看门狗见了陌生人，一定要攻击。我不知道父亲怎么做到的这个友好。
说起蛇，我真的不愿意再谈。
我和蛇的故事，父亲知道后还埋怨我说，蛇是好东西，不该那样。
父亲很爱护蛇，他敢活捉蛇，而后都放生了，蛇当然也没有袭击过他。
农村四周圆都是地，夏秋季节，尤其是雨季来临，蛇最容易串到家里来，有时候在院里，有时候是墙头上，有时候爬到窗台上，有时候干脆盘在炕上，猛一发现，很受刺激。
但不管蛇来到哪里，父亲有时候把蛇引到铁锹或木棍上送到村外地里边，如果实在不好引导，干脆用手捉住头，蛇在空中打着转，他把蛇送出去回归田园。
村里有很多人都不怕蛇，有的人能辨认出哪种蛇没有毒。农闲时，有人故意把蛇装在口袋里，恶搞人。
了却一桩心愿
2003年的清明节，父亲决定要为去世已经58年和26年的爷爷奶奶立块碑，一方面表达对父母的养育之恩和思念之情，另一方面也在教育子孙后代，不忘父母养育之恩，培养子女成人立业。
这个想法父亲在心底埋藏多年，我们理解父亲的用意。
我请贾老师撰了一副纪念联，“深情纪考妣兴家立业惟勤惟谨，茂德荫子女继往承续允信允诚。”
重修房子
母亲去世的前一年，我们搬迁新居。当时的新居，虽说是砖木结构玻璃门面，但条件所限用料都比较差。
二十二年过去了，当年的新居已变成老屋。房顶上长满了枯草，每到雨季到处漏水，屋脊也因雨水冲刷，年久失修而倒塌半截，窗玻璃走风漏气不成模样，屋内地面和门口月台，被地底下的老鼠洞弄得高低不平，墙面多年没有粉刷，到处起皮，起过皮的地方被烟煤灰抹成了典型的黑白墙。
几年前，就一直想重修一下，不知为什么迟迟没有动工。
2014年年清明节时，我们张罗起了重修房子的事。然而，这对父亲来说是有生之年非常重要的一件大事。毕竟是七十大几的人了，还坚持自己选料、购料，包括施工设计都要亲自参与。
半年过后，老屋修葺一新，父亲很满意，这对他来说完全是一种享受。
当然，父亲之所以同意大范围的修缮房屋，最大的愿望就是我们兄弟姐妹能年年在老家团聚，守望相助。
因为这才是一个完整的家。
守住父亲，就守住了家。
父亲没有干过惊天动地的什么大事，但老人的思想足够深远。至今他的追求，依然在影响着我们——
既要有理想，又要有志气，为人处事走正道，勤奋努力不能缺。
