合阳的民间故事，史耀增丨合阳民间俗语里的民俗

合阳民间俗语里的民俗

史耀增

有钱没钱，灶火门儿朝南

合阳农村人习惯把烧火做饭的炉灶称为“灶火”，填柴搭炭的灶口则叫“灶火门儿”。“有钱没钱，灶火门儿朝南”是合阳一句民间俗语，除非是个别家庭因灶房里的地形限制，不得不作一点变通之外，绝大多数农家的灶火门儿都一律是朝南的。这是何故？按照中国古老的五行观念，把五行、五方与十天干搭配起来，便是东方甲乙木，南方丙丁火，中央戊己土，西方庚辛金，北方壬癸水。南方是火位，灶火门儿朝南，炉膛里的火肯定很旺，也象征着家业的红火。人们还认为，从南方吹来的风是带有财富的薰风，让灶火门儿接纳这从南方吹来的风，就会增加家中的财富。灵泉村南城门上的匾额题着“财阜南薰”，旧日和阳村南湾巷南头的梢门上方大书“薰风自南”，井溢村张家南城门上砖刻的“化被薰风”，都是取这一层意思。

火的发现是人类进化史上的重大事件，由生食改为熟食则是人类生存方式的一次巨大飞跃。在合阳人过去的观念中，认为数代人同住一院，同在一个灶火吃饭是家庭兴旺的一种标志，所以在族谱等地方史料中，常常可以发现某村某家弟兄几人子孙数代不析爨的记载。儿子长大成人，都娶了媳妇，便要分开生活，另起炉灶，叫做“分火”。新的灶房里灶火盘成之后，要从老灶火里分出烧得通红的炭块或木柴，放到新灶火里，添上柴或炭，拉动风箱，让灶膛里的火烧得更旺，预示着这个小家庭新生活的幸福美满，红火向上，也寄托着老人对后代兴旺发达的美好祈盼。

两个不撇火

农村里有些人为了些许小事闹得不合，平时见面不搭话，碰到红白喜事也不往来，旁人说到他们时便会说，两个不撇火！

撇火，是合阳农村人过去获取火种的方法，许多家庭妇女烧火做饭时也会拿火镰撇火，甚至有的人能熟练到摸黑撇火点灯，直至上世纪五十年代还有的抽旱烟的老人仍使用火镰，而不习惯使用农村人称为“洋火”的火柴。

撇火的工具有火镰、火石（学名为“燧石”）、媒纸（农村人俗称“媒头子”）、棉绒以及装媒纸的竹筒。火镰是月牙形，刃薄，加上好钢；上端与皮制的用来装火石的小袋连在一起，袋上有盖，盖下端有扣子，可以开合。有的火镰做得十分讲究，皮袋上镶着白铜皮制成的图案，经过长期手的摩挲，明光锃亮，现在已成为极为难得的收藏品。火石是乌黑的小石块，过去在地里锄地时经常可以碰到。人们见了便拾回去放在窗台上备用。媒纸即农村人抽水烟用的火纸，从外地运来，据说是用竹子制成的。不过撇火用的媒纸不像抽水烟的媒纸捻得那样只有筷子粗细，而是有拇指粗细，10厘米左右长，平时装在一个小竹筒里，以防揉烂。小竹筒的下端是竹节，上端则削成马蹄形。棉绒一般是旧衣服里拆下的烂套子，弄蓬松了，便于着火；有的人还将嫩灰条菜捣烂了，挤出汁液浸润这引火的烂套子，然后晾干使用，因为灰条汁里含有硝质，更易燃。

撇火时把媒纸从竹筒里稍往出拉一点，贴在马蹄形部分，按上一小团棉绒和火石，用火镰在火石上由里向外撇，火石上冒出的火星溅在棉绒上，引燃棉绒，再引燃媒纸，这时用口轻轻地吹，使媒纸着得更旺以至腾起火苗，便可以用来抽旱烟或点燃灶膛里的柴火了。

两个人不说话，便不会进行语言交流，更不会撞击出思想的火花，这就跟火镰不在火石上撇（击打）便不会冒出火花一样，所以农村人说两个人不说话是不撇火，实在是形象而生动的比喻，可惜对于从未见过火镰撇火而用惯了各种新式打火机的年轻人来说，是不会理解这种比喻的贴切性的。

紧说捞饭，汤都上来咧

捞饭是合阳人过去的日常饭食之一，原料是用谷子碾成的小米。将米下到锅里后煮上两三滚，到米七成熟时用笊篱捞出——“捞饭”大约即由此得名——放到箅子上。如果是用荻子棍缚成的箅子，米粒漏不下去；如果是铁箅子，则需铺上一层干净的笼布，以防米粒漏到锅里。然后再用文火蒸熟，箅子下面的米汤也熬好了，就可以开饭。米粒捞出后，通常是给里面拌些盐末和调和面，蒸出来即可食用。也有的人家另外漤些葱花或炒些臊子，拌入捞饭中。剩下的捞饭晾凉后还可以倒一点油炒来吃。捞饭多是早饭时吃，家庭主妇发现馍不够吃，而又来不及蒸新的，便用捞饭来补充。捞饭是干饭，比米汤耐饥，俗话说，“忙时吃干，闲时吃稀”，适宜于在农忙时食用。

蒸“捞饭”时如果火太大，锅里的米汤就会溢上来，把箅子上的米弄得粘乎乎地，不像干饭又不是米汤，当媳妇的脸上无光，说不定还会遭到阿家（合阳人对婆婆的俗称）的一顿数骂。在生活中，人们在干某件事时总要反复强调要如何如何，要注意哪些方面，但往往由于意想不到的原因，得到的却是另外的结果。每到这时，人们就会叹一口气说，紧说捞饭，汤都上来咧！也有时候就某件事反复向人叮咛时，对方显得有些不耐烦，会说：“你再甭说咧！我晓得！”说的人就会无限感慨地说：“甭嫌我絮絮叨叨，紧说捞饭，汤都上来了，还敢大意！”

赶紧把“策”拔了

农村人过去磨面用的是石碨子。石碨子是两扇，上面的一扇凿有两个碨眼，粮食就从这碨眼里漏下去，通过石碨扇的转动磨成面粉。为了控制粮食（开头是粮食，磨碎后把面罗过再搭上去的便是麸皮了）漏下的速度，便在碨眼里插进一些细竹棍（从竹扫帚上折下，比筷子细，却又比香股粗些），人们把这些细竹棍叫“策”（弄不清这个字该如何写，且以此代替，方言念cei）。碨眼里插的“策”多，挡住了粮食（或麸皮）下漏的通道，便下得慢；“策”插得少，速度自然加快，把“策”完全拔出，那就是最快的下漏速度。把磨面时插策和拔策的道理运用到日常生活中，当遇到某件事需要加快办理，甚至碰到那些说话啰啰嗦嗦的人，旁边的人就会催促道：“赶紧把‘策’拔了！”

打到的媳妇揉到的面

打到的媳妇揉到的面，这是旧日合阳农村流行很普遍的一句俗话。由于人们头脑中封建思想作怪，认为媳妇是自家掏钱买来的，“娶下的媳妇买下的马，任我骑来任我打”，同时认为女人是贱皮儿货，“三天不打，上房揭瓦”，而妇女们对此无休止的打骂则是逆来顺受，忍气吞声，顶大到娘家哭诉一番。实在受不了的，跳井上吊，了此一生。更为可悲的是，当“多年的媳妇熬成婆”后，同样容忍、怂恿甚至唆使儿子打媳妇。现如今在农村打媳妇的现象极少，但并没有绝迹，不然“家庭暴力”这个新名词就不会产生，保护妇女儿童权益中反对家庭暴力也就不会成为一项重要内容。对这个话题不多说，只说说在合阳民间饮食民俗中极为重要的揉面。

北方人的日常饭食主要是面食，但无论是蒸馍还是擀面，揉面都是关键的一环。蒸馍时先起酵面，酵面发好后掺入面粉和好便开始揉面。这是个力气活，一大块面要揉好并不容易，各家都有很大的起面盆，在盆里把面和好，切成块，放在案上一块一块地揉。妇女们把浑身的劲都集中在两条胳膊上，身子也随着揉面的动作上下左右运动。冬天天冷，面硬，揉时更得使劲。只有面揉好了，蒸出的馍才会表面光洁，形状好看，暄腾虚软，口感极佳，不然就可能成为扁平的柿饼，表面像麻子脸，不中看又不中吃。

做面条（包括麻食、馄饨等花样饭）时同样要把面揉到。在小盆里把面和好（关键在于掌握面粉和水的比例），然后反复地揉。过去的妇女手腕上都戴着银镯子，随着揉面的节奏撞击盆边，发出清脆的响声，奏出家庭的美满和谐曲。能干的妇女讲究面揉好后“三光”：面光、盆光、手光。只有把面揉到了，才能“擀成纸，切成线，下到锅里莲花转，挑到筷子上戏秋千”，吃到嘴里光滑筋道，越嚼越有味。相反地如果面揉不到，要么硬的擀不开，要么软的粘擀杖，下到锅里随了汤，甚至煮成一锅浆子。自家吃还可勉强凑合，碰到招呼客人，可就太丢面子，所以婆婆总是叮咛儿媳妇，“甭心慌，把面揉到！”

端上老碗说放心

放心的放，还有放下的放，在合阳方言中都读fō。“放心”，是老碗的又称。老碗又叫“大碗”、“大磬”、“磬磬”、“磬碗”、“钵钵”，都是因其硕大而得名。“碗比盆大”也是“关中百怪”之一。地处渭北高原的合阳，黄土厚重，民性淳朴，老碗在过去是各家必备之物。为何叫“放心”？昔日的合阳十年九旱，粮食老是歉收，三五年便有一个年馑，“借的吃，揭的还，跟上碌碡过个年”的民谣是穷苦人家日常生活的真实写照。即就是中等人家虽不至于吃了上顿没下顿，也是“糠菜半年粮”。早饭烧米汤，午饭擀面条，锅里的东西都有限，所以拿个老碗一下子舀满，肚子差不多也就吃饱了，不须跑第二次，心自然就放下了，因之便从用老碗盛饭所产生的实际效果出发，给它又起了个名字叫“放心”。仔细思之，这个名字在戏谑的成份之外，又含有庄稼人多少心酸！从春到冬，每天把太阳从东山背到西山，一个汗珠摔八瓣，临完还要为填饱肚子发愁。且不说碗里盛的内容是什么，只要吃饱，便可“放心”，昔日农民的生活是何等地悲惨！

在农村中，当有人对不涉及自己利益的事发表不着边际、不关痛痒的“高见”时，旁边人听得刺耳，便少不了奚落一句：“你那是端上老碗说放心哩！”

时代发展到今天，老碗已经变成了收藏品，在城里人的博古格子上常常会发现它的身影。在农村，端上老碗圪蹴在大槐树下吃饭的场景已永远消失，青年人嫌老碗其貌不扬，把它塞在墙角里，再也不愿派上用场，只有经历过粮食困难时期的老人，有时才会静静地仔细地品咂那把老碗叫成“放心”的岁月。

拾到篮篮里都是菜

农村里有的年轻人好高骛远，大钱挣不来，小钱又看不上，每当这时，巷院中好心的老年人总会善意地规劝他：“好娃哩，一镢挖不出个井，一口吃不成胖子，甭嫌挣的少，总比坐着强。拾到篮篮里都是菜，拾上个总比遗上个强！”

还有些乡间文人，把自己为别人撰写的对联留存下来，见到旁人写得好联，也一一抄下，用他们的话说，“拾到篮篮里都是菜”，日积月累，居然辑成了一大册。

这里说的“拾到篮篮里都是菜”，只是个比喻，来源于农村妇女的挖野菜。

合阳是传统的农业县，解放前的粮食产量一直不高，小麦亩产也就百十来斤，加上十年九旱，缺粮现象极为严重。“糠菜半年粮”，这里的“菜”即指野菜。每年春荒时节，天长活路重，有限的馍（绝大部分是杂粮馍）和面条先尽干重活的男人吃，妇女和孩子们则以各种野菜来填饱肚子。除了少数富裕人家，一般的家庭都是如此。从荠儿菜（俗称“地菜”）在返青的麦行子里露出头、苜蓿冒出嫩芽，妇女们便提着小笼笼在田野里游走了。白蒿芽、油勺儿、斜蒿、圪奴（蒲公英），小蒜、苦苣，沟里的藤花（紫藤的花苞）、树上的洋槐花、榆钱，只要能下口的，拾到篮篮里都是菜，回到家里再分别派上不同用场。地菜剁馅可以捏包子、包饺子；苜蓿芽是做菜糊糊（俗语所谓“黄鼠狼拉鸡娃”）的理想材料，掺少许面粉捏成菜疙瘩，上笼蒸熟，吃起来也不错；洋槐花、藤花、榆钱、白蒿芽等都可以用来蒸麦饭；圪奴清热败火，虽然有点苦味，但人们仍十分喜欢；小蒜则调上盐、辣椒和醋作为下饭菜，其味鲜美，俗话说，“二八月小蒜，香死老汉”。野菜帮助人们度过春荒，在穷人的生活中留下了永远难忘的记忆。

进入改革开放新时代，野菜作为不上化肥不施农药的纯天然绿色食品又重新被人们重视，尤其在旅游区“农家乐”的餐桌上大受青睐，一盘菜疙瘩的价位常常和一盘炒菜不相上下。在风和日丽的春天，农村妇女传承了千百年来挖野菜的风俗，不过如今已不是为了填饱肚子，而是为米面不缺的富足生活增添一些色彩。

光的跟鱼鱼子一样

鱼鱼，是合阳民间常见的饭食之一，俗称“鱼鱼子”，金水沟以西有的地方也叫“圪蚪子”，是因为鱼鱼外形极像涝池中的蝌蚪，而民间将蝌蚪俗称“圪蚪子”的缘故。

做鱼鱼的原料是粉面（过去是绿豆粉、扁豆粉，现在是红薯粉）、玉米面、糜子面，也有用麦面的。用麦面、玉米面、糜子面做鱼鱼时，先在大锅里的沸水中不断倒入面粉，再不停地用勺子搅动，待稀稠差不多时，用文火煮熟，即成“搅团”，是农村妇女特别喜欢的饭食。舀入碗中，倒上酸醋油辣子和成的醋水，便是人们戏称的“水围城”。把搅团趁热舀到漏鱼盆中，一人两手端盆，一人用勺子背使劲搅动，同时带一种向下压的力量，使之漏入凉水中冷却，即成鱼鱼。漏鱼盆是陶制的，口沿有两个对称的平耳，便于漏鱼鱼时两手端平。盆底整齐地钻着无数小拇指头粗的洞眼，搅团从洞眼中漏下，成了两头尖细中间粗圆的鱼鱼。吃鱼鱼一般都是吃凉的，调上盐、醋、油辣子，撒一撮葱花或韭菜花，有的人还加点蒜泥，清热败火，酷暑炎夏时节是极为理想的饭食。合阳靠黄河、靠金水的东南乡和南乡，春天有个“跳河节”，是妇女和孩子们春游的节日，与古代的上巳节颇有些类似。节前妇女们都要漏鱼鱼，祈祷当年庄稼丰收。

鱼鱼光滑爽口，用筷子拨拉到嘴边，稍一吸气便可咽入肚里，所以农村人说那些四方讨好、八面玲珑或躲奸溜滑，什么责任也不想担的人是“光的跟鱼鱼子一样”。

蒸馍省，烙馍费，疙瘩吃的卖了地

蒸馍，合阳人平时单称一个“馍”字，是合阳民间的主食，直至今天仍然如此。不光早饭与喝汤（晚饭在合阳称为“喝汤”）时以馍为主，即使中午饭（俗称“晌午饭”）吃的是面条，吃毕后也还要“压两口馍”。只要有馍吃，人们就感到满足了，所以过去在巷院里常常可以听到老人教训年轻人说，“一顿馍馍一顿面，你还嫌不滋润，还想到天上摘的吃星星呀！”合阳人到外地出差，感到最大的不方便就是吃饭时买不到馍，任你再说大米的营养丰富，他就是觉得吃了不顶饥，吃了好像没吃。有的人早上起来下地前，先从馍笼里抓一个“冽馍”，边走边吃。出门支差拉炭，最不能忘记的是要装上一布袋蒸馍。平日赶集上会，到外村看戏，怀里也少不了揣两个蒸馍。刚出锅的白虚软馍，夹上红油辣子，在合阳人眼里，那就是天底下最美的饭食了。有民谚曰：“白虚软馍夹辣子，一口一个月牙子”，大有给皇帝都不坐的满足感。

合阳人蒸馍用酵坨发面。酵坨用糜子面或玉米面做成，拍成圆饼状，晾干备用。用酵坨蒸出的馍有一种麦香味，口感极佳，掰一块馍含在嘴里慢慢咀嚼，那应该是一种享受，有不少人都喜欢这样品尝馍香，所以又有了一句俗语：“合阳一大怪，吃馍馍不就菜。”改革开放以来，城里人也晓得合阳的酵面馍好吃了，逢年过节总要设法从合阳弄些馍回去吃。有的人瞅准了这个商机，专门蒸制酵面馍，还特别仿照民间过喜事时的馄饨馍，给馍里包上盐、清油、芝麻、小茴香、椒叶，既好吃，又有圆满、浑全、幸福、吉祥的寓意，大受欢迎。馄饨馍在合阳饭店酒楼的餐桌上也是少不了的主食。

要蒸出好馍，对家庭主妇的厨艺也是一个严峻的考验。酵面大了，馍会发酸；酵面小了，馍发不好，蒸出来梆硬，农村人形容说“像脚后跟”；泛馍也是关键的一环，馍泛不好，外形不好看不说，还死磁，泛过了，又成为一扑踏，摆不到人前头。火功也十分要紧，火功不到，馍容易“麯心”，在夏天特别不耐放。馍在合阳民间饭食中占有极为重要的位置，所以人们夸赞某个好媳妇时总会说：“蒸的好馍，擀的好面。”

烙馍在合阳民间饭食中只是作为一种搭配偶尔见到，并不经常吃。只有在蒸馍吃完了，还来不及蒸新的，而地里的庄稼活又比较紧时，家庭主妇才会采取临时的应急措施，舀一瓢面烙成饼，以填饱家人的肚子。这种烙馍叫“死面饦饦”。当然还有用发面的，那就是为了给老人备一点零食或走亲戚时作为礼物。烙馍里放上油盐调和，慢火烙熟。

疙瘩，即“疙瘩汤”，用苜蓿、地菜、红白萝卜丝等拌上面，加水和成稠糊涂状，用筷子夹起，一疙瘩一疙瘩地放入滚水中，煮熟后调上盐醋辣子，即可食用。这种饭食做起来简单，节约时间，因之农忙时节不少人家的晌午饭便是疙瘩，一碗饭里面、汤、菜全有了，便当又实惠。

为什么要说“蒸馍省，烙馍费（合阳方言中读xi，系），疙瘩吃的卖了地”呢？蒸馍是平日每天都离不了的主食，可以说是最大限度地发挥了面粉的价值作用；而烙馍由于油香可口，不只吃饭时会多吃一半个，可能还会在不到饭时便顺手取出一个当零食，这在讲究俭省光荣传统的合阳人看来，不是整顿的吃饭便是一种浪费了。至于疙瘩汤，其制作程序便是一种速成法，不光可能抛撒点面粉，汤里剩的小面块也可能随汤一起倒掉，这自然是一种浪费，所以只可偶尔为之，如果长期如此，便会浪费粮食，以至接不上口，只有卖了地来度春荒了。

馍不吃总在笼里哩

在合阳民间，当某人应该得到的某件东西没有及时去取，旁人催促他时，此人便会说一句：“没事，馍不吃总在笼里哩，迟早都一样！”

馍，民间也称“蒸馍”、“馍馍”，是合阳人的主食。平时自己食用的叫“条条馍”，也有的地方称“麻糖馍”；招待客人的叫“圆馍”、“小馍”，还要点上红。在过去的合阳农村，差不多每家都有用来拾馍的“馍馍笼”。此处的拾，是收拾、拾掇的意思。馍是入口之物，所以馍馍笼必须保持洁净，就是拾馍这一项用途，不作他用。馍馍笼亦简称“馍笼”，用细竹篾编成，做工相对细致，样式也相对美观。农村人蒸馍过去用大锅，一次就蒸六、七箅子。出锅后晾凉，拾到垫着白袱子的馍馍笼里，上面再用袱子盖严，然后挂到房梁上。这样一来，既透气又保持一定湿度，馍既不会发霉亦不会干硬。家庭主妇做饭时卸下馍馍笼取出几个，仍将袱子盖严挂回原处。不吃的馍总在笼里，不会跑到别的地方去，因此合阳农村人就会用它来打比方了。

馍馍笼平时挂在小房里，从不抛头露面，但是也有在人前风光的时候。合阳有拜年和麦收后看忙罢的风俗，这是两个“小看老”的节日。结婚后女儿第一次回娘家和看忙罢的时候，当婆婆的总要请人蒸好又大又白的调和馍，且必须拿九个（俗称一碟子），这样平时走亲戚用的小竹笼便不能胜任了，必须改用馍馍笼，还要盖上红袱子。如果女方长辈多，带的调和馍数量大，有时还分装两个馍馍笼，用扁担挑着去。

农村人碰到那些手脚笨拙的娃娃，干活老干不到地方上甚至帮倒忙时，便会有些嗔怒地说一句：“这是个馍笼子！”意思是能吃不能干。

作者简介：史耀增，中共党员。中国民间文艺家协会会员，中国傩戏学研究会会员，中国民俗学会理事，陕西省民俗学会副会长。作品代表：《走进古莘》、《合阳风情》、《合阳民间俗语里的民俗》、《和阳村柳条簸箕》等。先后被评选为“陕西省群众文化先进工作者”，“陕西省保护民族民间文化先进个人”，“渭南文化领军人物”。获“全国民间文学三套集成贡献奖”。所著《合阳风情》获“中国民间文艺山花奖·首届学术著作奖·优秀奖”。

文章转载来源合阳虹媒，版权归原作者所有，侵删。