老物件都有什么？老物件
不经意间，农村精致的小楼盖起来，磁砖把周身贴得亮敞敞的，上楼扶手不锈钢管在阳光的映照下金光闪耀，红瓦顶盖远远望去像铺上喜气的红毯，铝合金玻璃窗明几净，钢塑铁门雕刻字画高端大气，迎面而来是一种古朴优雅民俗气息。院坝水泥地面粉饰过，四围刻意修筑了花坛，花圃落英缤纷，五彩斑斓。不起眼的拐角处立起了漂亮的小阁房，顶着太阳能热水器，原来是浴厕分离式隐藏着牲畜圈舍。好一幅青山绿野、田园牧歌、小桥流水人家的新桃源画面，置身其中，整洁卫生的环境让人赏心悦目，神清气爽，羡慕留恋：土墙黑瓦露厕栏圈的农舍己不见踪影，取而代之的是秀美恬静的天上人间。不知情为何物？潜意识里总让人心存对已远去的老物件有一些念想和留恋，它可是在灵魂深处相伴过乡音乡情乡愁的精神家园？
一 煤油灯
每想起那一团小小的橘红色火苗兀立着，把黝黑的满屋照亮，心便暖意融融地回到童年。
还没有上学的时候，就对亮光很敏感。傍晚来临，一家人要为明天的生计忙碌，提着墨水瓶制作的油灯，一只手轻轻罩住有风的一边小心翼翼到泉水井担水把缸灌满，筹备男女老幼生活必需用品，为牲畜搅拌好半熟的糠草，有时陪伴家人从外面赶路回来，我感觉小小煤油灯就是浓浓的烟火气，功劳不小。
上小学读书，煤油灯就是黑夜里的太阳，每个同学都有一盏，睌自习点亮后，橘红闪烁，一排排跳晃不停，轻风翩转，无风眨眼，如星星辅展在面前，点点灯光映衬着稚气未脱红朴朴的笑脸。我惊奇地发现，专注看书写作业的，灯光笔直端庄；贪玩走神的，灯光萎靡卑微；打盹闲谝诳语的，灯光忽闪摇荡。似乎灯光有灵，是无言的神明，不由自主心生敬畏。白天，恭恭敬敬地放在窗台，晚上，客客气气请回课桌，小心翼翼地呵护着，是它监视我认真地诠识每个字，读好每页书，做对每道题，珍惜着时间的每分每秒。那时候煤油灯是宝贝，煤油稀少＂金贵＂，需要不少鸡蛋或土产物资到很远的地方去购换，而且是限购，一瓶油用三月，大人们一般是舍不得用的，手边上的农活是摸着黑做的，有月亮的晚上，在月光下忙碌，银光很慷慨，毫不吝啬让你操作打理，走到哪里都跟着，直到你疲倦睡下。
经历过煤油灯的变迁，记忆中最早的煤油灯是小号的墨水瓶，瓶盖钻孔，用薄铝或铁皮卷起筷子细的圆筒，把旧棉花搓根细绳捻子穿入浸润在瓶内，火柴一噗哧就亮。用得久了，光线就会微弱，用小木棍或缝衣针轻轻提挑，立马通亮。后来买来台灯，灯座如倒扣的小喇叭，灯身似剔透的水晶球，灯口是铁制镶嵌有花瓣似的六齿灯罩托，内置耳环般小齿轮链动灯捻子，随意拔动，亮度可调节大小，因灯体高且有玻璃灯罩，比自制的灯油烟小更明亮又洋气，备受珍爱。为了防风方便夜行和高挂，不久用上了马灯，做工精细，容积大了不少，可高可低，可大可小，经久耐用。在黑夜里农村，比较固定的地方从窗户映射橘黄亮光，那一定是团团圆圆的满屋吉祥。
到我上中学的时候，人民公社是用电的，那时的电灯光很不稳定，常常忽明忽暗，甚至好几天停电，突然的灯灭，教室一片欢腾，同学们打哈欠吹口哨，唱歌嬉闹，漆黑的夜晚，脱缰的野马，姿意的快乐溢满校园。这时候，比较上进的同学自觉点燃备用的煤油灯或蜡烛，伏案完成当天的作业，大家聚在一起，用心复习当天的功课，探讨遇到的难题，那种纯洁的互助友谊如灯光般璀璨。我也发现，现在好几对结成伉俪的同学竟然是煤油灯下的同桌，灯为媒，连理百年好合，永结同心，与子偕老，琴瑟在御，绝不是梁祝故事里那种苦恋般爱恨情冤。
后来，奋斗到小城，走出旮旯里又偏又僻的大山，那夜晚便是灯火辉煌，莹光灿烂，夜出如昼，非常方便，煤油灯便＂退役＂得惭行惭远。我时常猜想偏远山区的农户可能还有煤油灯继续着发光的努力，或偶尔派上用场。现在虽然看不到了，但回想起来，简陋的煤油灯，橘红的火苗，照亮了我的童年和少年美好时光，相伴我慢慢成长的日子，点点闪亮的灯光，照亮记忆，温暖也亮堂，值得在心里永远珍藏。
二 石磨子
我岀生在六十年代初，记事起，对有动态的物件影像最深的是石磨子，它整个陪着我十八个春秋岁月，别看它笨重呆板的模样，却是每个农户或缺不了的大家什，兢兢业业地守护着一家人的繁荣兴衰，无私奉献着自己的酸甜苦辣，走过艰难困苦的磨砺，一直恭送你走向富裕昌盛的静好岁月。
给我逢生的干爸，姓梁，是旬河岸郑家庄村人，就是远近闻名的好石匠，十乡八村的石磨子、盅辣窝子、大门蹲墩子、石料条子等都有他的身影。我岀生时，算命先生说我生辰八字弱，必须拜石头作干爸，因缘际会，碰巧遇到石匠作干爸，就不用再掏神费力了。说来奇怪，自从有了位石匠的干爸，我似乎身健力壮起来，很少生病，以后面临的难以预料的挫折坎坷经历也少了许多，很多事情自然地水到渠成。
听干爸给我讲做石磨子的经过：雕琢成一幅石磨很讲究，不是任何农家想置办就能遂愿的，必须找到大青石或花岗岩，整块一钻一锤一凿地慢慢切割下来，因为沉重难移，需先在采石场粗加工成圆柱形石磨盘，再运回家里，精雕细琢，待两块磨盘对接吻合，下盘固定在磨櫈上，上盘中间镂刻进料通道溜口，再顺着溜口密集地雕刻着一行行曲弯有序凹凸错牙的纹理线条，上下盘巧妙咬合，当转动上盘，把麦粒或玉米溜进通道后，石盘周围就会瀑布般流泻岀细细的面粉来。检验一幅石磨子好坏，最好是用泡涨的大豆磨豆浆，好石盘磨砺出来的豆浆细腻浓稠，豆渣细少，过滤出来煮成的豆腐鲜嫩润滑，口感特别好。
做好石磨子需要很高的技巧，除雕刻石头外，还要用木櫈做石磨支架，所以石匠和木匠不分家，工序完成一般需要十天左右，有徒弟帮忙也需一周时间，那时候的手艺人很吃香。陕南的石磨小巧玲珑，上盘沿有方孔固定扶座，用一个＂7＂字形手拐，尾部按横木两头拴绳索挂起，手握横档前推，就会循环往复旋转起来，连续干两小时也不会头晕眼花（不是人随石盘转动的那种劳作），稍有闲暇，我们搭把手帮大人们把需要磨岀来的粮食储备好，方便日常食用。我健硕的臂力就是经常推磨练出来的，至今还引以为傲。
妈妈是石磨的掌舵人。她会规划着一年四季的食材加工，千方百计丰富一家老小饮食营养，即使艰难困苦的单调日子，也能让我们吃得丰盛多样、口齿留香。通过石磨流溢过的豆浆豆腐，保留着原汁原味的醇香，磨砺出的面粉，细面摊饼蒸馍做糕点，粗粒煮粥蒸米饭，那一股股飘出的喷喷香，至今犹在唇口舌尖上。我还记得用石磨碾细的鲜辣椒酱、攸麦酱、熬制的麦芽糖，还有鲜玉米浆、青菜合豆瓣，一道道鲜美味，一碗碗馥郁琼浆，给清苦的岁月留下了无尽的希望，石磨转动着是无声无息的母爱所承受的苍桑，石磨奉献的是无法比拟和言表的妈妈情怀和芬芳。现在很难找到土法刨制的原始初味，愈发怀念浓浓母爱尽心用情陶醉岀妈妈味道的原创。
现在城里乡下的生活条件越来越好，即使需要加工的原粮都可以用上现代化的电机电器，曾经过漫长岁月的实用劳动工具，已被新式机器所替代，今天的孩子们偶尔在公园里看到铺成路径的石磨盘，打听起石磨的历史，就会像讲述古老的故事，因为在超市里经过＂磨砺＂的食材食品琳琅满目，应有尽有，十分方便。这时候，我总感觉石磨里的传承文化应该留存一二，让人们回忆起勤劳朴实的过往，倍加珍惜用汗水凝结而成的坚韧精神，使来之不易的美好幸福生活更加源远流长！
三 篾背篓
陕南山区，九山半水半分田，大诗人李白形象生动地说：＂一山未了一山迎，百里都无半里平，宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行＂。莽莽大山，峦峰叠嶂逶迤，沟壑纵横连绵，大河小溪如网，植被葳蕤丛生，在没有公路延伸的年代，人们的土里刨食、生计供养、出行荷担，主要工具是背篓。
六七十年代，背篓是家家户户不可或缺的重要家俱，新旧接踵好几个，大的叫篓，竹丝编制，约一米高，象盛开的喇叭花，口圆底方，上大下小，编系着两条禁锢篓身的弯拌儿，结实耐用。中号称花篮，半米高低，口宽底窄，挎肩贴背很舒适。小点是筐箩，底宽口阔，腰圆体胖，小巧玲珑，取用适身方便。新编岀来的背篓，带有竹子的青绿和清香，坚韧而柔软，厚实而耐看，随着时光流逝，原先的青绿惭惭微黄，协背驮肩的地方摩擦得次第发亮，等若干年后，就是一付饱经风霜的苍桑模样。形状各有特点，各有各的功能，能满足一家老小适用，看看一家人是否勤劳躬耕，背篓的多少和优劣就是第一印象。
四季如一日，背篓陪伴一家人忙碌，春播撒种，要用它背农家肥往返数次给地里施足底肥，用它盛装良种或秧苗，用它捡拾地里杂草碎石枯叶败枝，搜寻畜牲爱吃的嫩叶饲草；夏天管护，帮主人抗旱追肥治虫害防草荒，照护田园蔬果有序分蘖扶正茁壮；秋天丰收，已成熟的五谷杂粮、薯芋瓜黍、蔬菜水果及时回收归仓，把田园喜悦和五颜六色装得满屋飘香。冬日到了，蓄饲料防畜饥，捡拾柴草防寒冻，储备生活日用必需品，装藏家什杂物或口粮。这不起眼的物件每时每刻都没闲着，岀门背着可以变钱的土特产和山货，进门驮回丰盛的细软与希冀，风尘仆仆又无怨无悔地为一家平凡的日子负重担当。每当我看到背篓满身布条绳索捆绑、粗细铁丝缠绕、花绿万状的裹携，以致被岁月的烟尘熏染得黑瘦枯黄，感觉到它和人一样，有泪汗、有悲欢、有苦甜，人间烟火味都在背篓里封藏。不禁惊叹它的质朴与单纯、忠诚和坦荡，触摸着它的身躯，不免唏嘘、感喟、怜悯和复杂，心里掠过丝丝被利刃划过的悸痛，为它艰辛的付出感动、崇尚。
我走过不少名山大川，目睹过崇山峻岭，赤手空拳都难以攀登的高崖，那些倔强的汉子挑夫，粗布衣衫，背负着沉沉的物资上山，表情木讷，肤色蜡黄，移步铿锵有力，喘息粗重，挥汗如雨，他们不懈拼搏的背后不知有多少深情的寄托，或许背着辛酸与苦楚，也背着快乐与丰收，背过岁月轮回，背负血泪悲愁，依然无奈地坚守，依旧步履艰辛地行走。他们背驮送上山峰的，是家园振兴的全部，是奉献大自然的繁荣。
我对背篓是有感情的，童少年用它割猪草、担物料、装上学的干粮和蔬菜，成人后帮大人收获庄稼、购买商货、走亲访友送礼物。后来离开村里乡下进城谋生，除了小商小贩临时摊位的蔬菜瓜果前偶尔有背篓的身影，方便游人观赏风俗民情的民宿刻意留饰外，平时很难见到这＂亲切＂的面容。岁年有更替，往来成古今，江山留胜迹，日月换新天，或许现在的农舍还一时离不开背篓的实用，只不过更别致轻巧、奇样翻新，做成了人人瞻目的手工艺精品，款款进入都市阁楼，惭惭走向天南地北国内海外。
平原人喜欢用扁担，大山人习惯用背篓，都是环境造物使然。普通的背篓，背负着农家的生计，背负着农夫的坚韧和希冀，它装着烟火五味的气息，装着岁月久远的光影，装着乡亲父老徘徊的追觅，也承载着童少年美好的梦呓。我时常在想，生于秦岭大山的陕南人，终身依山而居，临箐而歇，以石为骨，以土为肤，以草木为毛发，以泉水为血液，以山路为经络。朝夕与山相处，背篓是最好的工具，它让我们摒弃浮华，远离奢望，脚踏实地，为打拼幸福而努力；它牵系我们为听得到乡音，留得住乡味，牵得住乡情，记得住乡愁，再盛装博大精彩的人生故事。
