在icu一个月：与ICU相伴的日子
作者：驿运隋唐
ICU，说句实在话，如果有可能我宁愿一辈子都不与它有交集。但凡事不能绝对，人算不如天算，话不能说得太满，老天爷好打人嘴巴子，家中如果有病人，进了医院就由不得自个了。
2014年2月20日晚上七八点钟，我岳父感觉身体不舒服，量了量血压高的吓人。于是我和妻子赶紧打车，把岳父送到中心医院。岳母留在家里照顾五岁的女儿。在急诊室，医生询问病情后，开具了各种检查项目，经过一番缴费、排队、检查、拿报告，然后指挥我们办住院手续，次日又让我们转入ICU。
那时候的ICU还不像现在这么正规，搞得壁垒森严闲人免进，虽然大楼刚装修完设备是新买的，但管理还是很人性化的，家属可以陪床。我和妻子轮流在ICU里陪床，熬了一周。怕岳母知道后担心害怕，只告诉她岳父住院了，让她在家照顾好孩子。岳父很排斥ICU，住了几天就嚷着要出来。经过各种检查和治疗，医生终于同意转到普通病房，我们才敢让岳母到医院探视。又过了几天，抱着一大堆治疗心脏病和高血压的药品，我们高高兴兴地出了院。岳父也见到了他视为心肝宝贝的外孙女。
2019年9月26日晚上，岳父让我们带着岳母去医院看看。岳父说岳母25日有点感冒，一天没吃饭，26日去新区医院打了吊瓶，没有多少起色，为防万一，还是早到医院看看为妙。我和妻子急忙带着岳母去了中心医院。想着早去早回，就没带多少物品。
熟悉的急诊室里，形形色色的人进进出出。我挂了号，和妻子扶着岳母进了医生办公室。医生简单问了病情，就指挥着我们扶病人躺在可推拉的铁架床上，又开具了血液、尿液、心电图、CT等诸项检查通知书，并让护士通知口腔科、耳鼻喉科来人会诊。
上蹿下跳，交完各种费用后，我看到妻子眼泪巴巴站在急诊室里，估计岳母的病情不容乐观。在等待检查报告和会诊结果的过程中，急诊室里各式各样的病人进进出出，医生和护士一片忙碌。
凌晨时分，经过种种博弈、电话请示之后，最终口腔科同意接收我们入院。交了押金办完入院手续，我和妻子推着铁架床上的岳母，跟随着口腔科医生到了住院部。进入病房，又有护士前来询问病情，查看CT报告。给岳母挂上吊瓶，妻子要我回家睡觉，她在医院值守，天亮后再来替她。我未同意，两人找了两个可折叠的简易床，躺了下来。走廊里灯亮着，病房里护士进进出出，同室的两个病友及陪床家属的咳嗽、翻身声响不时传来。我和妻子躺在简易床上，大睁着眼睛瞧天花板，妻子不时起身看看岳母。三点多钟，口腔科L主任做完手术，到病房里查看岳母病情。妻子出去和其交谈半天，述说岳母近况。
五点多，天刚蒙蒙亮，妻子回家收拾住院必用的物品。我在病房里陪着岳母，不时看着外面川流不息的人群。七点半，一群白大褂来查房。一个年龄大些肚子肥些的人问家里谁说了算，我嗫喏着说不出话来。等他们走后，岳母埋怨了我几句。妻子过来后，让我先去单位点卯，有事再联系。到办公室不久，妻子就打电话说大夫要求我们进ICU。
我急忙赶到医院，和妻子一起配合着护士把岳母推进了ICU。多年不见，ICU愈发正规了，我们只能跟到门口，不让家属陪床。在医生的指挥下，我们交了500元押金，拿来脸盆、毛巾、卫生纸、洗浴用品等必需品。大夫说每天下午三点到三点半有半小时的探视时间，上午九点后在门外等着医生谈话，手机24小时开机以便随时联系。我和妻子连连答应。在一大堆文件和承诺书上，做为家属，妻子签了好多名。
我不解地问妻子，咱到底得了啥病，这么如临大敌。妻子眼泪又下来了，大夫说是颌下间隙感染，非常严重，非常可怕，还要做细菌培养和真菌培养。至于何时痊愈，难说。昨晚那个耳鼻喉科的会诊医生就说，类似病人起码要在ICU住两三个月。今天口腔科和ICU的大夫也说很难治，居住ICU要以月为单位，最终的结果却是有的治愈了，有的死亡了，还有的转院了。
没别的法子，只能听医生的，全力配合，叫咱干啥就干啥，慢慢治呗。这个时候不能心疼钱，人是第一位的，只要有人在，什么话都好说。我安慰着妻子，互相搀扶着走出医院。马上就到国庆节了，走在大街上，路两边红旗招展，到处都是欢快的人群，空气中漂浮着节日的味道。按照上次的经验，我心想顶多在ICU里呆一周，节后转普通病房就是。
单位组织歌咏比赛，做为合唱团成员，我们要利用晚上时间练习，不准请假必须全员参与，还专门请音乐老师进行辅导。家里有病人，本来我想半途请假的。但妻子说我帮不上什么忙，歌咏团到市行比赛，不能因为我影响了单位的考核成绩。我就坚持着，直到9月底去市行比赛。
妻子请了假，每天在医院呆着。上午医生查完床，在ICU门口等待医生谈话，下午有半个小时能进去看看病人。手机24小时开机，医生有什么吩咐，诸如送卫生纸、买不在医保范围的药品之类，我们得快快赶去，完成医生交代的任务。岳母很排斥ICU，怕花钱，老想着赶快出来，医生要我们好好劝劝岳母。下午探视时，妻子进去跟岳母谈了谈，让她全力配合医生的治疗，争取早日转到普通病房。
进出ICU非常麻烦，得医生叫号，先换上一次性防护服戴好头套口罩，脚穿鞋套，双手用洗手液反复清洗。前两天，大夫还让家属送饭。我们将黄瓜、西红柿、苹果等榨汁，或煮些小米稀饭、鸡蛋羹之类流食，装饭盒里送进ICU。不久，大夫就说病人呼吸困难，得插管打营养液。妻子含着泪，请求医生多费心，不管使用何种治疗方案，我们全力配合治疗就是。下午探视的时候，我进去看了看，很是难过。岳母躺在床上，脸肿的很大，几乎就是四方形；身上插满了各种管子，四肢被束缚着，只能被动地躺着；嘴里插着两个粗粗的管子，一个直接插入肺里辅助呼吸，一个插到胃里用于打营养液。因为病人有烦躁情绪，就给她打了镇定剂，尽量让她睡觉。我进去时，岳母静静躺在床上，无法翻身，只能呆呆地看着天花板。我跟她说了几句，无非是些配合医生治疗争取早日出院的废话。我分明看到人前刚强的她，眼角有泪水在慢慢地流淌滑落。
妻子每天呆在医院，时刻泪眼滂沱，几乎流尽了一生的眼泪。医生谈话，老是讲最坏的结果，比如某某病人治几个月后死了，花了一大笔钱，把全家都拖垮了；或者某某病人转院去北京，几个月后又回来，把医院当成了疗养院之类。没办法，我们只得一口一个谢谢，拜托他们多费心，毕竟照看病人的并不是家属。询问病情，得到的消息无外乎是体温有无上升、血糖是否控制在正常范围、血压有无变化、各项生命体征如何增减之类，总而言之，没有好的进展，不过是维持现状不让病情恶化罢了。细菌培养结果出来了，说是白色念珠菌，有抗药性，很难治，至于真菌，还得继续培养。最贵的、最好的广谱消炎药都用上了，据他们的经验，结果不会太好。每次谈完话，妻子都是含着两包泪出来，饭也吃不下，一个人坐在走廊的椅子上默默流泪。
我去市行参加歌咏比赛的那天下午，妻子打电话问我啥时能回来，我说估计得晚上，怎么也得等到出结果。结束后晚上十点多回到家中，妻子说大夫下午打电话，让六点多去医院推着岳母做CT。我回不来，岳父要在家中照顾孩子写作业，妻子就自己去了医院。大夫见面就问，怎么只来了一个人，妻子说试试吧。主治大夫小H人很好，叫了两个护士，自己也全程陪同，和妻子一块推着岳母去。做CT要提前预约，得看他们的时间而定。我知道其中的辛苦，CT室离ICU很远，需要上楼下楼，走廊又曲里拐弯的，很不容易。CT检查时，都是妻子穿着厚重的隔离服，全程陪着岳母。
国庆节如期而至，没心情去看阅兵仪式。走在大街上，到处都是欢快的人群，一片祥和欢乐。医院里还是那样，各色人等来去匆匆。我陪着妻子，在走廊里慢慢踱步，盼望着岳母快快好起来，尽早回家。ICU门口呆满了悲伤的人群，有站着的，有蹲着的，又在地上打地铺的，有坐在单人钢丝床上的，有坐在椅子上的，有哭天抢地的，有一言不发默默流泪的，有呆呆看着窗外的，有打电话托关系的，有到处借钱的。呆在这里，人心情怎么能好得起来？我在心里向满天的神佛祈祷，不管是哪路神仙何种鬼怪，只要能治好病就行。
与医生谈话时，年轻的小H大夫多次问我们有无转院的意愿。我问去哪能否帮助联系？他说省立医院或齐鲁医院都行，如能去北京上海那就更好了。毕竟，一级医院有一级医院的水平，外地的医疗条件和技术水平总比这里强。我问他，病人的情况到底怎么样，能说句实话吗？他摇摇头，说病情不容乐观，在这里最好的结局就是维持现状，后期是否恶化谁也不敢说，住ICU的日子是以月为单位的。说句实在话，如果是他自己，花了上百万，最终还是人财两空，他是不能接受这个结果的。
想归想说归说，但转院哪是那么简单的事情。去哪个医院？对方医院愿不愿接收？哪个科室愿意接收？从东营到济南咋去？怎么找车？路上有无风险？种种问题，各种可能性萦绕在我们的脑海中。再说现在还处于国庆假期，到处找不到人，一切都得等到8号正式上班才行。
妻子哭着给在济南的堂姐打了电话。姐姐托人在省立医院挂了一个全国知名的专家号，让妻子8日就去济南，带着岳母的全套资料和CT片子。为防万一，姐姐和姐夫7日下午又从济南赶来，8日一早带着妻子去了济南。
电话里得知，妻子的济南之行收获蛮大。省城的专家看了看岳母的各种资料和治疗方案，说这个病并不复杂，提出由我们这边医院发起远程会诊，她可以指导这边做手术。等我欢天喜地将这个消息告诉我们的主治医生后，小伙子并不乐观。他说济南专家的意见只是参考，这边医院也有自己的考量，不可能根据简单的几句话就全盘接收；医院之间并不是简单的上下级关系，不可能他们说什么就是什么，手术过程中各种可能性都存在；真菌培养还未出结果，但据经验是耐药菌，非常难治，这边用的都是国内顶尖的光谱消炎药，对症的药物还没找到；ICU也发起过几次全院会诊，请来各路专家，耳鼻喉科还是要保守治疗，手术是绝不会做的，毕竟人不可能自己打脸吧。
听完专家的意见，妻子急忙打的去长途汽车站，买了回东营的车票。坐在车上，妻子的电话成了热线，不停地接听和拨打电话。最终，妻子决定转院，要求我立马联系救护车。
通过关系，我找来济南急救中心的电话，对方说救护车单程收费，每公里15元，过路过桥费单算，呼吸机另加1000元。确定了具体的金额和时间，我赶忙与ICU联系，让他们做好准备，今天是来不及了，只能明天上午转院。
10月9日上午11点多，经过一番鸡飞狗跳狼奔豕突，我办好了社保转院备案和出院手续，结清了在中心医院的各种款项。我和妻子坐上救护车，带着岳母踏上了去济南的路途。
拉着警笛，周边的车辆都配合，一路平安，下午3点左右到达省立医院，岳母被推进了内科ICU。姐姐陪着我，交三万元押金，办理了住院手续。给妻子留下点钱，她呆在济南陪床，我还得连夜赶回东营，不能耽搁次日上班。
一个人走在医院里，看着挂在墙上的医院和医生介绍，我不禁后悔当年没学医，如果我是医生，至少能够明确病情和治疗方案，稍微减轻内心的愧疚。看着一个个教授和博士的照片及简历，如果大学毕业后我不踏入社会，继续在学校里读研究生和博士，20年历练下来，现在不会比他们差，再不济也得混个教授和硕士生导师了吧。
就这样，妻子在济南一呆就是两个多月，中途我和岳父去了几次，替换一下。岳母的病情日益加重，各路专家会诊治疗方案不断变更，种种自费药品的购买，期间种种艰辛，一言难尽。非亲身经历，实在不足为外人道也。若问内心煎熬情况，妻子感触颇深。当年伍子胥过昭关一夜白头，也不过如此吧。
岳母病情一直加重，没有丝毫好转迹象，妻子和岳父要我带孩子去趟省城。10月29日我给女儿请了假，带着她去济南见见岳母。见到孩子，岳父和妻子都非常开心，露出久违的笑容。医生不愿意让孩子进ICU，趁着推岳母出来做CT的间隙，孩子远远地见了岳母一面，叫了几声姥姥。孩子来趟省城，说啥也得带她出去转转，不巧正赶上跑马拉松，到处都封路，只好带着她去了趟趵突泉和芙蓉街。事后给女儿检查作业的时候，我看到了一篇《妈妈，我想对你说》的作文。
“亲爱的妈妈：您好！我觉得我一直是一棵十分幸福的小苗，被您的爱汁浇灌得饱饱的，强壮地长大。可是，我觉得，最近您忘记给我浇水了......
“十月七日，您告诉我晚上姨妈要来。四年没见着住在济南的姨妈了，我自然很开心，高兴得手舞足蹈。然而，我怎么也不可能想到，这一晚是您十月份最后一晚陪着我。
“是，我知道，姨妈来不是为了见我，是为了把您接到济南去给我姥姥办转院手续；我也知道，姥姥的病情已经到了无法继续恶化的程度；我更知道，我不能任性，不能伤心，要做姥爷的开心果......可您，就不能考虑一下我的感受吗？您知道我的想法吗？
“那天，我从教室里走出的时候，大家都用羡慕的眼光看着我。他们哪知道，我心里就像打翻了五味瓶。我承认，我确实窃喜了，窃喜逃离了教室。可我更多的是害怕，害怕见到姥姥。我也开始懵懵懂懂地思考一个问题：这一面，是不是和姥姥的最后一面？
“火车上，人来人往，找不到一个我的同龄人。一个个笑脸就像太阳花般怒放。见此，我心情稍微放松，开始期待您能否跟我一起回去。
“好消息传来，您也要回东营了！在从济南开回东营的火车上，我的心情与来时截然不同。相反，我像一只鼓鼓的气球，迫不及待地想跃出窗外飞到空中，体验到那种飞翔的感觉。
“一盆冷水浇灭了我心头的小火焰，一句冷冷的话让我断掉了心上的希望。周二晚上，我又只能通过电话来跟您交谈了。
“妈妈，您能回来看看我吗？
“您的女儿，2019.11.08
“又及：我永远爱您。”
看到孩子稚嫩的话语，我心中百味杂陈，久久无法平静。自岳母住院后，我们就顾不上孩子，饥一顿饱一顿的，仅仅是能让她维持上学罢了，有时候还得麻烦邻居去学校帮忙接送，从家到学校一天要来回八趟。晚上检查作业，我也只是看看对错签个名。多亏朋友帮忙，每周六我带着孩子跟车去滨州学习钢琴，晚上弹琴全凭孩子自觉。期中考试前的一次测验，孩子考了全年级第一名，但期中考试的成绩并不理想，辜负了老师的期望。家长会上，班主任还让我发言介绍经验，我很是惶恐，愧疚不安。期末考试，孩子自信满满，最终却考了班级第五名，数学和语文错了好多，英语也没能满分。虽然不是十分理想，但我和妻子都明白，孩子尽了力，最起码功课没拉下太多，已经很棒了。
做完气管切开手术后，整个10月岳母的病情没有好转迹象，恶化趋势十分显著。大夫们几乎都是博士，在J主任的带领下，治疗方案一周一变，不停地变换各种药品。刚从美国进口的特效药头孢他啶阿维巴坦钠（思福妥），也用上了，虽然花费不菲，但效果并不是太理想；齐天药店更是常客，几乎两三天就要去一趟；血透也上了，每天都用。每天下午的例行谈话，用脚趾头也能想到是什么。用大夫们的话说，就是前途漫漫看不到边，何时转到普通病房是个未知数，唯一支撑她们前行的就是妻子的无条件信任和不放弃治疗。坚持，坚持，长期不懈的坚持下去，可能最终会产生奇迹。话虽如此，但人力财力总有穷尽，现代医学并不能解决所有疾病，也不能保证能达到每一个人的意愿。
在ICU门口呆久了，妻子认识了很多病友，看尽了人世间的悲欢离合。ICU不断有新的病人进进出出，我们最终熬成了元老。岳母刚入院时，隔壁的隔壁有个老头，其实已经就算是死人了，只不过维持着脑电波而已，直至五天后彻底死亡，因为保险公司有规定，主动放弃治疗不给赔偿。有个新婚不久的孕妇，医生说是女的有严重的心脏病不能生育，小伙子很仁义，并没有因为丈人家婚前隐瞒而放弃治疗，借了钱，能治一天算一天。有位老阿姨和女儿天天来，老夫妻俩应该是医生，所在的医院已濒临倒闭，有门路的人都走了，每个科室仅留下一两个人看门。叔叔的兄弟姐妹都要求放弃治疗，几十年的风雨同舟相互携扶，老阿姨一直不同意。还有一个临沂的，丈夫打工受了伤，工头来看了几次就不再出现，妻子每天来门口等消息。一天脸色极差，让大夫给量量血压，缓了半天，据说看病的钱是小叔子在村里借的高利贷。有个商河的，老母亲得了病，小儿子在附近住几十块钱一天的小旅馆，每天都在门口等消息，其他兄弟姐妹有空就来看看。还有个从德州来的老大爷，跟我岳母一样，都是糖尿病引发的并发症，但病情明显要轻。老爷子精神头很好，跟儿子开玩笑，嚷着过两天就出院回家。大夫做手术时发现内脏已全部感染，手术无法进行，只得草草缝上了事。实在没办法，征得家属同意后出院，儿子找了辆车，回去的路上老爷子就殁了。
坊间相传，有个笑话。据说有个富二代不知天高地厚，喝醉酒上了出租车，要求到最贵的地方去耍一耍，见见大都市的繁华，司机就拉着他到了医院的ICU。诚不我欺也！ICU里呆一天费用要以万元为单位，多则三四万，少则一两万。治病用的很多药品并不在医保目录里，或者医保目录的药效果不明显（国产的肯定不如进口的，价低的肯定不如价高的，出厂时间长的肯定不如新鲜出炉的），医生让选择，你说怎么办？家属只能说是治病要紧，费用问题再慢慢想办法。
站着说话不腰疼，不发生在自个身上，人人都是道德维护者。如今，能让一个家庭迅速从小康堕入困顿的，也就是家中有病人了吧？再读鲁迅先生的《呐喊·自序》，心有戚戚焉。妻子在医院陪护，常常是哭着从医院出来。吃不下饭，晚上翻来覆去睡不着觉，一方面是担心岳母病情加重，另一方面也是在为费用发愁。在东营住ICU医保报销十万多，杂七杂八的自己负担六七万，花的很多钱并不在明面上。在济南住ICU花销也不少，一天多时两万少时也得近一万，三五万押金根本就撑不了几天，妻子经常被要求去交钱。就怕接到大夫的电话，尤其是三更半夜，听说交钱就害怕。我给妻子留下个贷记卡，额度是十万，妻子在济南刷卡，我和岳父在东营还款。
家中几十年的积蓄全拿出来，最乐观的估计也就是能撑到年底。东营医保局我已经跑顺了腿，闭着眼睛都能找到路，工作人员对我们非常同情，但也无计可施，只能安慰我说先治病，出院结算时再根据国家规定给予报销。她们提醒我，最晚要在12月下旬跟医院结次账，可以不出院，不能拖到元旦以后，跨年度会非常麻烦。岳母属于城镇退休职工，按规定一个年度最多报销20万，加上大额医疗30万，一年顶破天也就是报销50万。转院到济南，属于异地治疗，比在东营少报销10%。晚上睡不着，妻子已经在盘算哪个同事能借1万哪个同事能借2万，积少成多先借了再说，至于咋还款，暂时不去考虑；岳父也跟他的老朋友们挨个打电话，约莫着能借二十万。我父母已八十多了，身体还算健康，能顾着自己就算是我们做儿女的福气了，在农村里也没有钱；兄弟姐妹都已成家立业，过日子各家有各家的难处，即使我张口借款也是杯水车薪。我大学同学知道我去了济南，都是一个宿舍的兄弟，近二十年没见面了，打电话给我要求见个面吃顿饭，如果缺钱就开口，我谢绝了兄弟们的好意。妻子后来跟我说，她手机里已下载了水滴筹，实在到了山穷水尽无路可走的地步，就在微信群里搞众筹。为了治病，只能不要脸面了。卖地卖房子是最后的依仗，真到了那一步，一家人住在哪？小曲好唱口难开，房子有价无市，哪是那么好卖的，没有两年三年能卖得掉吗？
亲戚朋友通过各种渠道知道岳母生病后，都到家或医院看了看，虽然见不到病人，但炽热滚烫暖心的话语还是让我们感受到了人世间的温暖。当然，我们也欠了一大堆的人情，除了感谢还是感谢，日子比树叶还稠，以后慢慢想办法还就是。妻子的领导和同事，我的领导和同事，岳父岳母的老乡朋友，妻子的姨舅，还有许多许多古道心肠的人，都送来了温暖。岳母是下乡知青，当年的战友们每年都聚一次，经常电话或微信聊天。好久没有岳母的消息，电话不通，微信也不回，梁叔叔没有其他的联系方式，忽然想起我在银行工作，就跑到东城的网点挨个询问。感谢其他支行的同事，虽然我们不认识，他们怕是骗子不敢直接告知我的手机，就想办法联系上我问问情况。当我接到市行营业部一个同事的电话时，心中百味杂陈，几度哽咽。
岳母的病情日益严重，随时都可能恶化不治，大夫也说家属有什么想法可以提出来，我们必须做两手准备。姐姐和妻子到医院周边的寿衣店转了转，看了看款式和价格；我也去了东营殡仪馆和附近的几个陵园，了解丧葬流程和必须的手续，各种墓地的样式和价格基本上做到心中有数。
愁云惨淡万里凝，就这样，整个10月和11月一天天的熬下去。11月12日中午妻子忽然打来电话，说下午岳母要做手术，她很是害怕，因为德州的那位老爷子就是这个手术做了一半发现脏器全部感染的，进而人殁的。岳母的脸肿早就消了，但病情不见好转，大夫怀疑病灶在颌下，又不敢肯定，只得开刀看看。我急忙请了假跑到济南。晚上做完“颈深部间隙探查 脓肿切开******术”手术，大夫说颌下没发现病灶，“见陈旧性脓腔，未见明显脓液及坏死物，脓腔向内侧可达咽后间隙，反复多次冲洗脓腔并置负压******管”。主刀的Z博士很仁义很实在，给妻子的解释苍白无力，最终叹口气说这个手术其实没必要做。妻子反复说不该做手术，白挨了一刀。姐姐全程陪同，安慰妻子说，话不能这样讲，大夫怀疑病灶在颌下，如果不做手术责任在家属；做了手术发现病灶不在这里，大夫就另想办法再找别的突破口。术后，奇迹产生了，岳母的病情一天比一天好，治疗方案也换了，上了中药，血透也停了。后来买了个轮椅，每天把岳母从床上抱下来，能坐上半个小时，也能间断性脱机锻炼呼吸功能。微信视频里，岳母也能跟我们招招手，看看她心爱的外孙女。
岳父去济南替换了一段时间，打电话说岳母恢复得很好，大夫考虑着要我们出院。妻子原想从ICU出来转到普通病房，彻底治好再出院，但大夫说病床紧张。康复科在东院，离总院很远，照顾病人不方便，再者，离开内科ICU的J主任，妻子也不放心。大夫说做完手术治疗个五六成就可出院，回家后找个康复医院积极给予康复训练，关键是不能感冒发烧，否则将前功尽弃。
直接回家肯定不行，岳母呼吸机虽然拔了，但鼻饲管还留着，也无法站立走路。去哪呢？我和妻子到处托熟人找关系想办法。最终一家民营医院的康复科同意接收。11月28日中午，我从120那里要了辆救护车，岳父和妻子陪着岳母先走，我留下办理出院手续。结清了全部住院费用，医保报销了50%左右，比我预想的要好。又留下了联系方式，以便医院晚些时候给我邮寄病历。晚上九点多我坐长途车回到东营，岳母已经住进了康复医院。单位领导打来电话，我又赶回单位加班到凌晨三点多。第二天早晨查房的时候，科主任很是生气，将同意接收我们入院的小医生训了一顿。这位主任七十多岁，干瘦干瘦的，是公立医院退休后又返聘发挥余热的。他仔细研究岳母的病情和省立医院的出院诊断，觉得“1.口底颈部多间隙感染 2.重症肺炎（Ⅰ型呼吸衰竭） 3.冠状动脉粥样硬化性心脏病 4.心包积液 5.Ⅱ型糖尿病 6.急性软腭及扁桃体炎 7.胆囊结石 8.左侧基底节区腔隙性脑梗死 9.披裂水肿”太严重了，害怕出事担责任，一个劲的催促我们转入他们医院的ICU，或者转到其他医院去。已经开始撵人了，我们再没继续住下去的理由，只得四处托人再想办法。
求爷爷告奶奶，千辛万苦，几经周折，中心医院的呼吸内科同意接收入院。我又找了辆120救护车，11月30日中午带着岳母转入中心医院，救护车不愿意送到病房只给送到急诊室。我借了辆推拉车，上蹿下跳，岳母最终住进了三人间的普通病房，大家都松了一口气，暂时是安全了。科主任和主治大夫都很上心，查看我们9月26日到10月9日的病历和省立医院的出院诊断，再结合病人的情况，说国内能用的顶级消炎药几乎都用尽了，现在只能保守治疗，按省立医院的医嘱用药。走廊里到处都是病人，大夫提示我们现在是冬天，正处于感冒发烧高发期，千万不能交叉感染，最好是到康复医院治治，要多下床走动。晚上陪床时，短短几天我就亲眼见到好几起抢救，至少三个病人殁了。
转到普通病房，虽然还带着鼻饲管，但岳母的精神状态非常好，拿起手机跟相熟的朋友打了电话。孩子要吃饭要上学要接送，我和妻子得上班，病房里也不能离人，岳父实在是忙不过来，就把二姨和小姨叫了来，交替着照顾岳母。过了几天，岳母觉得憋得慌呼吸困难，Z主任非常上心，透镜查看是气管切开处狭窄有息肉，就前后做了两次手术。妻子在照顾岳母的时候，讲起了在省立医院的煎熬历程。岳母似乎不愿回想三个月的ICU痛苦经历，只说很多事情都记不清了。妻子笑着说买寿衣找墓地的事情，岳母也明白，知道这是给她冲喜。妻子后来给我说，岳母讲她在省立医院时，迷迷糊糊中记得妻子带她去了邹平，还记得妻子给她化妆。妻子笑话她，说去邹平干什么，要去咱也得去济南或北京。这些话，岳母也给小姨讲过，小姨家就在邹平。不想，却是一语成谶。
12月17日，我正在上班，岳父忽然打来电话，要我去医院一趟。到了医院，原来是病房中间的病友忽然发起烧来，又咳嗽，有感冒的迹象。害怕交叉感染，医生让我们出院，回家静养。虽然还带着鼻饲管，但大夫说没事，回去自己拽出来就可。急急忙忙收拾行李，我和岳父带着岳母回了家。岳母说，幸亏有电梯，如果还住在老房子里，上楼就成了麻烦。我推着轮椅，说那怕啥，大不了我抱着你或背着你，咋也得把你送到家。岳母就没有再说话。进了门，坐在轮椅上的岳母和女儿就搂在了一起，岳母终于见到了她一手带大的外孙女。
回到阔别三个月的家中，岳母的精神一天比一天好，能跌跌撞撞颤颤巍巍的在客厅和卧室之间走动，还能躺卧在沙发上看电视，也能坐在餐桌前慢慢进食。岳父变着法儿，每天都做不同的饭食，也督促着岳母按时吃药。这段时间，成了一家人三个月中最快乐的时光。
不长时间，岳母又觉得憋得慌，咳嗽起来几乎喘不过气，尤其是晚上，整夜整夜的无法睡觉。岳父买了台制氧机，让岳母难受时就吸吸氧。我又跑到医院，跟Z主任说说情况，大夫开了雾化的药品，让我们在家里自己做雾化。虽然雾化过程很难受，但岳母的病情似乎减轻了许多，这让我们感到很欣慰。但晚间时候，岳母咳嗽地愈发厉害起来。
不能再等了，即使交叉感染也顾不得了，12月28日上午，我们带着岳母去中心医院。挂了急诊，给接诊大夫说明情况，他们联系了呼吸内科，交了住院费用，我们又住进了医院。熟悉的病房里，走廊里满满的都是人，没有床位，我们暂时住在内科抢救室里。中午门诊回来的Z主任顾不上休息，察看病情后决定下午做手术。下午三点多，Z主任告诉我和岳父，说病人的气管太细了，这里的技术水平有限，只有省胸科医院能做手术，问我们是否要转院。我和岳父商量一下，治病要紧，肯定要转院。Z主任联系省胸科医院的W教授，要求我们马上就走。
找来救护车，让岳父次日办理出院手续，我和妻子带着岳母连夜去济南。走在高速上，天色渐渐黑了下来。岳母从******状态中苏醒过来，妻子赶快安慰她，告诉她不要害怕我们去找最好的医生。突然，岳母的呼吸急促起来，监测生命特征的仪器叫个不停，岳母开始陷入昏迷状态。妻子急得大哭，随车大夫反复做心脏复苏，救护车赶快下高速，就近找医院。最终，到了邹平市人民医院。妻子哭着给小姨打电话。经过急救和打针，岳母的心跳和血压开始恢复，但脑子已经缺氧，错过了抢救的黄金八分钟。
又找了辆救护车，11点多小姨陪着我们来到省胸科医院。进入ICU，大夫们忙作一团。W教授也赶来了，察看病情后，说情况不容乐观，问我们是否做手术。妻子哭着说到济南就是为了做手术，来了自然要做，即使到另一个世界，我们不会再受到病痛的折磨。手术很成功，岳母又被推进了ICU，我们躺着临时租赁的简易床上，内心期望着奇迹的发生。
30日早晨主治大夫跟我们谈话，说病情持续恶化，据她们经验是各器官逐渐衰竭，询问我们是否要请齐鲁医院或省立医院的脑神经专家来会诊，如果有什么要求就尽早说出来。妻子很是坚强，联系朋友去开车接岳父来济南见岳母最后一面。下午两点多，岳父满怀希望来到医院。在医生的帮助下，岳父最终接受了现实。四点多，岳父见了岳母最后一面。
赶在五点半下班前，医生开具了死亡证明，我结清了住院费用。在小姨、姐姐、姐夫以及朋友们的帮助下，我们买了寿衣，又联系辆车，晚上带着岳母回到东营，直接去了殡仪馆。30日和31日，我守了两晚上灵。31日，我和妻子给岳母买了墓地；亲朋好友赶过来，商定了丧葬流程和相关事宜。
2020年1月1日，新年第一天，岳母的追悼会如期举行，火化后入土为安。岳母的一生就此盖棺论定，享年63岁。
12月，我跑了几趟医保局和医院，弄来了岳母的所有病历复印件，试图给岳母申请糖尿病、高血压、心脏病、脑梗的慢性病鉴定，以便门诊拿药时能够便宜些。独坐时，看着面前辛辛苦苦弄来的一大堆资料，我脑子里一片空白。
2020年1月18日，岳母的三七忌日，我忽然接到大哥的电话，老家的小姑殁了。快过年了，17日小姑的孙子要去镇上灌煤气，她不放心，就跟着一起去。表侄开着电动车，过路口时小姑被甩了出去，送到县医院，直接进入ICU。经过各项检查，已没有做手术的必要，18日小姑被拉回了家。在山西打工的表哥接到电话，连夜设法往家赶。临近年底，单位事务繁忙且买不到火车票，我未能赶回老家见小姑最后一面，也未能参加小姑的追悼会，只能在心底为小姑默哀。再以后，新冠疫情爆发，武汉封城，各地限制人员流动。
用老家的话说，小姑是个好人。小姑幼时挨过饿，因营养不良，始终面黄肌瘦。小姑一辈子吃了很多苦受了很多罪，却不能善终，享年69岁。在我的印象中，小姑始终是那个面黄肌瘦、蓝色毛巾扎头的矮小瘦弱的老人，参加工作后我没能好好孝敬她，也没能见她老人家最后一面。
奶奶说，小姑打小就老实听话，不惹她生气。跃进年时幸亏父亲在农校上学，口中节省下吃食，一家人才不至于全部饿死。而太爷爷、太奶奶和另外两个姑姑，则在那时因饥饿而倒毙。大姑出门逃荒，一路乞讨，最终嫁在凤台，三十多年后才与爷爷奶奶取得联系。虽早年坎坷，但大姑晚景幸福，子孙满堂，不缺衣食。小姑嫁的不远，离我家大概有三十多里路。小姑育有一男二女，孩子们没能通过上学或当兵走出农村，都是在土地里挣饭吃，农闲时节到外地打工。我幼时，逢年过节小姑父骑自行车载着小姑，带着瓜果梨枣和家养的鸡鸭过来，我们小孩们很是欣喜，兴奋不已，因为有好吃的食物可以果腹。三十多年前，二哥在县城上高中，小姑父去县城卖菜，常常给二哥带去咸鸭蛋、烙菜馍之类吃食。表哥娶妻后，小姑和小姑父在河沟边盖了两间趴趴屋，门前屋后种点蔬菜养些鸡鸭，独自生活。参加工作后我曾和父亲一起探视过小姑，那是我最后一次见到小姑。小姑父患有肝炎，年轻时出外干活，能挣些零花钱，年老后转为肝癌，不能再出门打工挣钱，小姑的日子过得较为拮据。经此打击，小姑父能否撑过今年，还很难说。
不像大姑胆大，小姑一辈子没有出过县域，始终在土地上讨生活，对农时很是关心。2006年我带着新婚的妻子回老家时，小姑问东营今年的雨水怎么样，妻子很不解，说住在城里，对雨水多少没有概念，只知道记忆里下雨不多。小姑笑了笑，就不再多问，转而去准备饭食。
花开花谢，花谢花开。遥想此时，暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。不知不觉中，我已离开老家在异地漂泊了二十多年，成了爷爷辈的人。半生蹉跎，却将万字平戎策，换得东家种树书，可怜白发生。我一直以为，相对于八十多岁的父母，岳母和小姑都还年轻，会有很长很长的日子要过，没想到转眼间就阴阳两隔。人生不相见，动如参与商。说实话，我一直害怕接到大哥的电话，害怕有一天会听到不好的消息。独坐寂寞中，我想写点文字，记录下前人的事迹和生平，给自己也给后世子孙留点念想，但一直不知该从何处着笔。
今天，我终于鼓起勇气，写出了以上的文字。
泪眼朦胧中，我知道，这人世间哪有什么风花雪月岁月静好，只不过是有人在负重前行罢了。
向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
斯人已逝，不管怎么说，日子比树叶还稠，为了每天的生活，活着的人还要在人世间挣扎奔命，在他人异样的目光中负重前行。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
