栖岩寺栗子栗子东渡既在高堂庙宇

人气：474 ℃/2023-10-24 05:09:07

前阵子一位日本朋友请了一天年假，专门早起排队去吃一天只卖 25 个的蒙布朗（Mont blanc）。

螺纹的玻璃碟子如大张唱片，糖霜粉印出四道白雪的痕迹。淡褐色栗子奶油粗线一圈圈堆叠成一座小山峰，顶上撒上金箔与淡淡糖粉。没有太多炫技，倒是与蒙布朗的初衷很接近：阿尔卑斯山的白朗峰（Mont Blanc）到秋天即变成褐色，而山顶终年积雪，有着简洁而精致的观感。

用珍稀日本栗子「HITOMARU」制作的巅峰蒙布朗。©和栗や官网

那家位于谷中银座商店街的「和栗屋」，是日本唯一一家「和栗」（也就是日本原产栗子）专卖店，在栗子名产地茨城县拥有巨大的自家农园，专门栽培适合制作栗子点心与蒙布朗的和栗品种，新鲜度出众。

这种限定蒙布朗更用到了和栗的稀有品种：「人丸」（HITOMARU），它以丰富香气和浓厚甜味著称，其他栗子与它相比，还是望尘莫及。整个茨城仅有三人种植，产量极其有限。

和栗屋自有的栗子果园。©和栗や官网

栗子专业职人会仔细检查栗子的质量和味道，进行精心挑选，除了外壳紧致有光泽、表面没有划痕和孔洞之外，还有一条判定标准是「拿在手上的重量感」。如果较轻，则说明水分流失，味道和香气都会打折扣。好的栗子，即使做成栗子奶油也能充分领略到原始的松软风味。刚刚到手的新鲜「人丸」由栗子职人迅速制作，于是迎来了今秋的「巅峰蒙布朗」。

说起来，日本人与栗子的交情远比米来得更久远。9000 年前，日本石器时代的绳文遗址中就留下了采集野生栗子的痕迹。5000 年前，绳文时代中期已经开始稳定地栽培大颗的栗子，还有以巨大栗子树干作为柱子修建的祭祀用建筑。

当时的栗子是一种主食。据说主要吃法是将栗子肉与其他坚果捣碎混在一起，再加入禽蛋类、山药，捏成团子，在热石上炙烤后食用。那时候还没有调味品，想来是一种极其朴素的味道。

「给你一个毛栗子」这句话在中国听得很多，但亲眼见到浑身是刺的毛栗子挂在树上的机会还是很少的。

几年前我去新潟参加大地艺术祭（这是全球规模最大的国际户外艺术节，位于自然环抱的越后妻有山间地区，每三年举办一届），就偶然遇见了这么一片森林。

有一个艺术装置位于半山腰。顺着青绿小路蜿蜒向上，就看到一片经过火烧的木雕塑。它们林立在林木的荫蔽之下，像一群沉默而黝黑的人。这是法国艺术家 Christian Lapie 的一个作品。他在曾经有过房屋的地方创造了一个新世界，鲜明的黑色雕塑静静地见证了人的生死及历史。

在新潟大地艺术祭看到的栗子。©戒子

抬头一看，初秋时节，枝叶之间挂满了刺猬一样的毛栗子。有一颗掉落在我脚边。捡起来一看，外壳已经绽开，密密的刺蓬一半青、一半黄，中间躺着饱满锃亮的栗子 —— 我们平时吃的那种。说来惭愧，这是我第一次见到自然中的栗子。

在那样的场景中，偶遇栗子林的确无端多了一种神秘感。不知道这位法国艺术家是不是知道栗子在日本文化中的特殊地位，才特意选取了这块小山坡。

上文说过，栗子树会被用在祭祀的建筑中，想来远古的日本人对于能稳定供给食物的栗子树充满了感谢与敬畏，逐渐将它当成了信仰的对象。

栗子也被当作供品，有时在节日料理中出现，吃下栗子就能够避祸得福，能用来击退恶鬼的不只有桃太郎的吉备团子，栗子也具有同样的功效，被神圣化的栗子慢慢变成了幸运的象征。尤其在战国时代，人们相信「胜栗」（かち栗）是打胜仗的好兆头，为了鼓舞士气，出征的战士们会带着栗子上战场，如同保命的护身符。

栗子与日本人的日常实在非常紧密。栗子树材坚硬、耐腐，所以多用于家居。此外，「栗」字写作「西木」，有西方净土之意，也常常制成灵牌等佛具。

不过在民间风俗中，一般忌讳在家中院子种植栗子树，可能会导致家运衰落，招来不幸。为什么会有这般禁忌呢？

据说在风水上，自家院子种植果树基本都是「凶相」。尤其要避开结甜果子的果树，桃树、栗子、柿子、石榴和猕猴桃均不适合家养。有一种说法是，甜美的果实会夺走土地中本来该流向居住者的能量。柚子、柠檬等柑橘类的果实是酸的，也就无所谓了。

栗子的梦也可以用来占卜。

梦见润泽饱满的栗子，是好运到来或怀孕的吉兆。尤其外壳坚硬或带有根根分明硬刺的，更象征着现实生活中与家人、友人的关系牢不可破。梦到栗子长成树，有意外发生。栗子从树上落下，财运衰退。梦到捡栗子，意味着与亲近的人离别。梦见吃栗子，则吉凶参半：若是没有蒸或煮过的新鲜栗子，大概率是凶梦；吃到好吃的栗子，则有良机降临。

还有一些比较惨烈的预言 ——

爱知县，栗子的梦不吉利。秋田县，梦到捡栗子会死。群马、长野和广岛的部分地区，梦到捡栗子有人会死。岐阜，梦到捡栗子，会有地方举行葬礼。

后来又去新潟玩，从当地老大爷口中得知了捡栗子的一些小规矩，像是：不准爬到树上摇栗子，但可以用小树枝打下来；不准用大石块砸树干，但可以用脚踢；捡栗子不能着急，与看的角度有关 —— 哪怕跟在别人身后捡，试着爬到高一些的坡上往下看，或者从比较低的视角往上找，往往收获也不少（感觉像人生箴言呢）。

最有用的要数这一条：山老鼠会收集栗子，藏到树根、草丛或者岩石的缝隙里，一处能藏 15 ~ 25 颗。留心这些地方，找到了可就中大奖了！

在「和栗」占领市场高地以前，另一种栗子才是日本人心头的宠儿 ——「天津甘栗」，即糖炒栗子。用麦芽糖和黑砂炒制的手法可以追溯到元代，清朝《燕京岁时记》中也记录了当街热卖的盛况，中国的国民零食怎么就归到了天津头上了呢？

由专业工匠炒制的天津甘栗。©Hongkongnavi.com

明治四三年（1910 年），一个叫李金章的年轻人从山东来到东京，在浅草仲见世商店街开了日本第一家甘栗店「金升屋」。所谓甘栗，其实就是中国栗子，和板栗、毛栗子是一个东西，只是为了区别于日本本土的和栗而言。

世界上流通的栗子一般分为四大种，原产于日本的和栗、原产于欧洲的西洋栗子、原产于中国华北的中国栗子，还有原产于北美的美洲栗子（20 世纪初遭虫害受灾严重，如今在市面上已不多见）。

日本和栗个头比较大，果肉更黄，甜味少水分多，粘度更高，皮很难剥掉。相对而言，中国栗子个头小巧，但果肉紧实、味甜，再加上更好剥皮，糖炒栗子一下子引爆了热潮。明治时期的书中记载，有人专门从外地跑到浅草花 10 钱买甘栗。当时一瓶牛奶大概是 5 钱，一份炸鸡是 8 钱，为甘栗排队的人络绎不绝。到了大正末期（1920 年代），甘栗店风靡全日本，光是东京就开了一百余家。

这些甘栗基本从山东、大连和天津进口。天津本身就有「天子之港」的意思，是著名的港口城市和出口中心，大部分的栗子都从天津运来，因此得名。实际上，这些冠名「天津」的栗子多产于天津东北部的河北省燕山山脉，早丰、魁栗和短枝是比较有名的三个品种。