先生的葱油饼：那妙不可言的小葱合子
疫情挡不住春天的脚步，这不，碧绿的小葱又上市了，我又可以吃到小葱合子了！
从平民到皇帝，都有自己钟情的食物，饮食习惯，都和自己的人生经历有关，尤其是童年的经历。
我1952年出生在华北平原的一个村庄，那时，国家百废待兴，我们小时候还经历过三年自然灾害，经济还不发达，食物不丰盛，在我们那一带，包子、饺子、合子，这些带馅的食物，就是大多数人认可的美食，我当然也不例外。我们那里有句俗话：好吃不过饺子，舒坦不如躺着！从这两句俗语中，你可以看出，饺子当时是美食中的头牌，可是，我却对合子情有独钟，在各种馅中，最爱小葱合子。
我们村和老伴儿那村相隔几里路，在饮食习惯方面，基本一样。
我们成家过日子后，老伴儿知道我和他一样，都爱吃小葱合子，他就对我们小时吃的只放鸡蛋的小葱素合子与时俱进做了改良，老伴儿做的小葱合子，得到我们一家人和亲朋好友的好评，也成了我们每年春季必吃的一道美食。
每一种美食，食材是基础。
先说小葱的挑选，就极有讲究。
每到四月中下旬至五月初的春夏之交，莺******长，在这一年中最美的季节，我们这里鲜嫩碧绿的小葱就陆续上市了。先上市的小葱数量很少，一个菜市场中也就一两份，叶子细细的，葱根白白的，葱叶绿中带黄，柔柔弱弱的样子，这样的小葱甜甜的，稍微有点儿辣味儿，适合蘸酱。物以稀为贵，这种赶早上市的小葱价钱很贵。这样的小葱，适合林黛玉那样的女孩儿享用：一双纤细白皙的素手，拿根小葱，蘸上一点儿精心制作的香酱，轻轻送到樱桃小口中，体验那种微甜微辣的奇妙感觉。这样的贵族小葱水分多，太嫩，经不起火候，自然不能烙合子。过几天，又出一茬粗壮些的，绿油油的，叶子水灵灵的，就有了些可以挑选的余地，价钱也降了一截。可是，拿起一把儿，竖起来一看，那些小葱就软塌塌的东倒西歪，炒鸡蛋不赖。物资贫乏的年代，小葱炒鸡蛋就是男人们就酒的一道好菜。又过了几天，菜市场上卖小葱的一家挨一家，价钱也就下来了。还含糊什么，挑吧！终于，看见一个摊位的小葱不像其他摊位的那样躺着，而是一捆捆站着！它和普通小葱的区别是叶子肥厚，坚挺，听卖菜的介绍，这种小葱叫挂里儿小葱，这样的才经得起火候，是烙合子绝佳的小葱！
老伴儿将挂里儿小葱买回来，仔细择干净，切去根部，下一道工序是洗葱，洗葱可要注意：要用手握住小葱中部，两头儿倒着用水冲。切记不能用手搓，哪怕就是轻轻一搓，那娇嫩的葱叶就会破裂，流出粘稠的汁液，散发出一股难闻的葱辣，不但辣人眼，关键是撕裂的葱叶做馅非常影响口感！
再说小葱合子的其他辅料，也绝对马虎不得：事先炖好大块肥瘦相间但偏肥一点儿的猪肉，肉里多少放点盐，逗出猪肉的咸香味儿，然后将熟肉切成丁。再准备好新鲜的虾皮、鸡蛋、果子、木耳等……切好的小葱加上各种辅料，除了不能马上放盐，馅子就有了。为什么不能放盐？你想，盐一杀，那刚刚还朝气蓬勃支支生生的小葱眼见就塌陷得前胸贴后背，立马就熟烫了！
拌好馅后，再和面，烙合子的面比烙饼的面硬，比包饺子的面要软。
地球人都知道，薄皮大馅的合子才好吃。所以，合子皮一定要薄一些。
放馅可有门道：铺上面皮，先放一层馅料，在馅中间打上鸡蛋，放上适量的盐，拌匀后再放一层馅料，还要轻轻一拌，上面盖上面皮，收边儿封口，下一步，赶紧把刚做好的生合子放进预热好、但不放油的两面加热的电饼铛里。
这样的小葱合子很好熟，一般六分钟就好。
我不擅厨艺，不是实在没有办法，不愿进厨房，可是，每当小葱合子进锅的时候，我就会虔诚地守在电饼铛前，看电饼铛被渐熟的小葱合子慢慢撑起，那只能意会不能言传的极为诱人的清香味道一股股冲出来，让人意乱情迷……
老伴儿改良过的、新出锅的小葱合子两面微黄，在案板上一切四块儿，这时都能听得见面皮轻轻的爆裂声。拿起一角揭开，定睛一看，小葱还是碧绿的，看上去像生的，里面嫩黄的鸡蛋刚刚定住，熟肉丁红白相间……咬一口，先是面皮的焦脆，再是小葱的微甜淡辣，鸡蛋松软可口，肉丁香而不腻，还有那虾皮的海鲜味道融合在一起……细嚼慢咽地吃上两角，再喝一碗加上五色杂豆的米粥，就上几口妹妹自家用萝卜做的没有防腐剂的熟咸菜……这样的口福儿，不知当年的西太后老佛爷有吗？
入夏，天气热了，头茬小葱芳踪难觅。菜市上的N茬小葱叶片黑绿粗壮，根部有了瘤子，叶片有了一股苦味儿。这样的小葱，早已不能再烙合子了。
对于讲究口味的人，适合烙合子的小葱可遇不可求，一年也就能享用几次……再想吃，只有等到来年了！
世界上各种名贵食材繁多，各种美食数不尽道不完，但食无定味，适口为珍。
我最喜欢吃的小葱合子，只有我的奶奶、姑和老伴儿做得最合我的口味儿，我知道，这就是原生家庭童年的味道，也是自己小家的味道。
人们记忆中的美食，一般都是自己的亲人手艺加情义的结晶，这才是最让人回味无穷的……
