老南瓜的做法有几种：老南瓜这样做着吃比蟹黄的味儿还要好

早年的山里，有过南瓜节的习俗。与其它地区打南瓜仗，做南瓜灯，赛南瓜王等花样繁多的南瓜节相比，山里的南瓜节低调节俭。这与山里人简单惜物，不喜花哨的品性有关。

农历十月二十五为南瓜节。这天，每家必吃南瓜，以驱百病。山里的南瓜多，平日它是饭桌上的常菜。

可到了南瓜节这天，就得做出另番滋味才显郑重。

选那长在阳坡上，从春天开花结瓜一直未舍得摘，经一夏天的风雨，足足长到老秋，瓜秧枯了，叶子黄了，被轻霜打过，直到红通通的瓜面上挂一层灰儿，才摘下来的老南瓜。再经过数日存放，走掉多余水分，才更显南瓜本味。

别管是烀南瓜，蒸南瓜，炖南瓜，烙南瓜饼，包南瓜饺子……都非常好吃。若有错过花期，直到秋天也没长成的青南瓜，那就去河里捉些小鱼，炖在一起，更是鲜香无比。

我最爱吃的是姥姥包的老南瓜馅饺子，那时山里难见小麦面粉，只有自家种的荞麦碾成面包饺子。

荞麦没有小麦的面筋好。所以擀出的饺皮厚大，包出的饺子胖乎乎的，我的筷子夹不动，只得用手抓着吃。咬上一口，吱的冒出一股鲜汁涌入口中，馋虫顿时被逗引出来。

南瓜馅和其它任何饺馅都不同，它是糊状的，裹在厚大的荞麦面饺皮里，鲜香不腻。吃这样的饺子，我得歪着脖儿，以免饺馅从嘴角溜掉。

吃足了，姥姥拍拍我的肚锅儿笑道，大肚蝈蝈红。我唆了唆手指头上的饺汁，一抹嘴巴跑出屋子玩去了。

多少年以后我都在回想那股特别的味道。直到有一天，我吃到极鲜的蟹黄时，不由得自言自语道，老南瓜馅饺子。

虽一样的鲜香，但姥姥做的老南瓜馅饺子似乎比蟹黄的味儿更丰富，吃后有股微甜的余味。

也正是那一丝淡淡的甜味，给山里人苦涩的生活增添了些许慰藉。后来我曾问母亲，姥姥在饺馅里都放了啥好东西那么香？

母亲说，那样的日子能有啥？老南瓜，葱花儿，盐，自家下酱时撇出的清酱，一点点油……还有欢蹦乱跳的小河虾。

有一年南瓜节，我没有吃到老南瓜饺子，却尝到了老南瓜的另种味道。

那天，我在外面玩，忽闻到一股浓浓的糊香味，赶紧跑进屋子。姥姥看出了我的心思，笑道，小馋猫鼻子真好使。猜猜今儿是啥日子？

我想了半天，也猜不出。姥姥说是南瓜节。我只知道端午节，中秋节，那种隆重的节日，哪记得南瓜节呀？

我高兴地喊，要吃南瓜饺子喽！姥姥有些愧疚地低下头说，今年不包南瓜……饺子，换个样儿。

姥姥避开我的目光，赶紧揭开锅，我看见大铁锅里除了炖着老南瓜，锅帮儿还贴满了巴掌大的南瓜片，厚厚的，像一块块金黄的玉米饼子。

我管它叫南瓜饼，它被滚烫的大铁锅烘烤，同时又有锅中的油盐汁浸入，既有油盐味又不失老南瓜的甘甜。

我拿着南瓜饼跑到村街上显摆，满街香气，让许多人家纷纷效仿。尽管如此，未吃到南瓜饺子，我总有些不甘，第二天就央求姥爷去捞河虾。

可被姥姥制止住了。她说，过了节令就不能再捞了。小河不大，整天捞，哪行呢？我问谁管呢。她说老天爷。

后来我才知道，那年寒冷，河面大部分结冰，姥姥颠着两只小脚，不但没捞到虾，还不小心落到河里，双脚冻出了病根儿，直到终老走路都是一瘸一踮的。

今年的南瓜节，想起已故多年的母亲和姥姥来，想起母亲说到油时的“一点点”，想起姥姥在苦日子里为家人做每一顿饭时的良苦用心，以及为南瓜这个不起眼儿的农物过节，还有对门前小河的那份敬畏……

多年来，我一直喜欢种南瓜，最喜欢扁圆的磨盘南瓜，硕大的身子，如磨盘一般圆润饱满，它是秋天里我收获的最大的果实。

放在屋子里，让人感到丰厚喜兴踏实。我家一直坚持在南瓜节这天吃南瓜，是久居村野的山里人，对古老农耕文明的承袭。（乡土文苑，杨家强供稿）